어떤 사람이 친구로부터 과소평가받아왔다고 한다면, 그것은 기분이 상할 이유가 된다. 왜냐하면 친구란 모름지기 서로의 능력을 과대평가해주어야 하기 때문이다.
친구는 우리의 도덕적 강인함에 대해, 미적 감각에 대해, 지적 시야에 대해 과장된 견해를 가져야 한다.
친구라면 우리가 한 손에는 셰익스피어 작품을, 다른 손에는 권총을 들고 결정적인 순간에 창문으로 뛰어나가는 모습을 실제로 상상해야 한다!
백작은 전에 그 사내를 본 적이 한 번인가 두 번밖에 없었지만, 급하게 걷고 급하게 말하고 심지어 급하게 걸음을 멈추기까지 하는 것으로 보아 그는 어떤 기관의 인민위원이 틀림없었다.
할머니는 저녁 만찬 시간은 사람들에게 일시적으로나마 삶의 고단함과 시련으로부터 벗어나 한숨 돌릴 수 있는 안온함을 주어야 한다고 생각했다.
백작은 샴페인을 한 모금 마신 다음 평소 하던 대로 메뉴를 식사 순서의 역순으로 살펴보았다. 앙트레를 정하기 전에 애피타이저를 먼저 고르면 결과적으로 후회하는 일이 생길 수도 있다는 것을 경험을 통해 배웠기 때문이다.
할머니는 곧잘 다음과 같이 말씀하시곤 했었다. 인내라는 것은 그토록 쉽게 시험당하기 때문에 우린 인내를 미덕으로 여기는 거야…….
이 지상에서의 한 인간의 시간은 유한하고 어느 순간에든 끝날 수 있다는 것을 알겠습니다!
나이가 들어감에 따라 우리는 어떤 생활 방식이 쇠퇴하기까지는 수 세대가 걸린다는 생각에서 위로를 찾기 마련이다. 어쨌든 우리는 조부모들이 좋아했던 노래들에 익숙하다. 비록 우리 자신들은 그 노래들에 맞추어 춤을 추지는 않는다 해도 말이다. 명절 때 우리가 서랍에서 꺼내 살펴보는 요리법은 변함없이 수십 년을 이어온 것들이고, 심지어 오래전에 사망한 친척이 손으로 써서 남기는 경우도 있다. 그리고 우리 집 안에 있는 물건들은? 동양식 커피 탁자나 고풍스럽게 낡은 책상들은 대대로 물려주고 물려받는 것들이 아니던가? 그것들은 ‘유행에 뒤떨어진 것’임에도 우리네 일상에 아름다움을 더해줄 뿐 아니라 시간의 흐름은 빙하의 움직임처럼 더딜 것이라는 우리의 추측에 물질적 신뢰성을 부여한다.
어떤 상황 아래서는 이 시간의 진행이 상대적으로 아주 짧은 동안에 일어날 수 있다는 것을 백작은 이제 인정하게 되었다. 민중의 궐기, 정치적 혼란, 산업의 발달…….
|