매냐님이 달아주신 댓글을 보고 느끼는 바가 있었다. 삶과 죽음의 경계가 눈에 보이지 않지만, cardiac monitor에는 보인다(?)고 할 수도 있을 것 같다.
어제 일을 가니까 내게 주어진 환자는 10번 방 환자 한 명. 그 의미는 응급실이나 다른 유닛에서 중증의 환자가 발생하면 내가 그 환자를 받게 된다는 의미. 그래서 나는 나름 내가 받은 환자에게 내가 해야 하는 일을 다 하려고 분주했다.. 그런데 옆 방인 11번 방에 환자 옆에 가족들이 빙 둘러앉아 있거나 서 있는 모습이 어두운 병실에 검은 하르방처럼 보였다. 가족들의 눈은 다 환자를 향하고 있었다.
11번 방 환자는 코로나 환자로 코로나 증세가 심해져서 내가 있는 중환자실에 왔는데 77세의 할아버지다. 그 할아버지가 입원한 지 5일째 되던 날 내가 그 할아버지와 다른 환자를 돌봤는데, 나에게 그 할아버지를 인계했던 간호사가 하는 말이, 할아버지가 대변을 침대에서 누고 싶지 않아서 음식을 거부하고, 매일 우리가 CHG bath라고 부르는 것을 거부한다고 했다. 지금까지 많은 환자가 할아버지처럼 의식이 있는 상태로 입원한 적도 많고, 할아버지보다 나이가 훨씬 적은 (20대) 사람도 침대에서 대변을 보면 간호사들이 치워주고, CHG bath도 해주고 가운도 매일 갈아입히고 했는데 할아버지는 정말 다른 사람보다 부끄러움이 많았던 걸까? 자존심이 강했던 걸까?
의사가 변비약 같은 것을 오더 해도 거부하던 할아버지도 가끔 대변을 침대에서 누시긴 했는데 그런 경우는 대부분 남자 간호사가 간호를 할 때였다. 정말 그런 할아버지를 보면서 우리끼리 정신력이 대단하다고 얘기한 적도 있다. 내가 좋아하는 남자 간호사들이 꽤 많은데 (이유는 힘이 세니까 그들에게 많은 도움을 받아서;;;) 그중에 내가 슈퍼 P***이라고 부르는 간호사가 있는데 그는 중환자실 간호사는 아니지만 float nurse라고 정해진 유닛 없이 환자의 센서스에 따라서 그 유닛으로 가서 일을 하는 한마디로 만능간호사 같은 사람인데 그 간호사가 일하는 날 슈퍼 P가 CHG bath(이건 말만 목욕이 들어간 것;;;)가 아닌 침대 목욕을 시켜드리고 모든 시트를 다 치우고,, 정말 대단했다는.
암튼 그럴 정도로 자신이 결심한 일은 변경하는 법이 없는 할아버지라서 처음 간호를 맡았던 간호사는 할아버지에게 코비드 백신을 맞았는지 물어보지 않고도 맞지 않은 것을 알 수 있었다고 했다. 그런 할아버지지만, 할아버지의 자녀들은 할아버지를 극진하게 사랑하는 것을 잘 보여줬다. 지난주에는 할아버지의 방이 분홍색, 빨간색, 하얀색의 발렌타인데이 카드 색으로 온통 장식이 되어있었다. 병원 규칙만 아니면 할아버지 방을 잔뜩 장식한 수많은 하트들을 사진으로 남기고 싶었을 정도,, 이제는 내 기억에만 남아 있지만.
내 환자의 병실이 할아버지 병실 바로 옆이라서 나는 내 컴퓨터를 할아버지 방과 내 환자의 방 중간에 세워 차팅을 하고 있어서 시간이 날 때마다 할아버지 방의 모니터를 올려다봤었다. 처음 환자들 인계를 받고 환자를 돌보기 시작할 때 모니터에서 보이던 할아버지의 SpO2가 78%였다. 마음이 아팠다. 78%면 정상을 한참 밑도는 수치니까. 일을 하다가 볼 때마다 수치는 내려가 있었고, 할아버지의 혈압도 함께 내려가고 심장 박동의 숫자도 하나씩 줄어들고 있었다.
결국, Spo2가 0이 되던 순간,, 그 순간이 정말 삶과 죽음의 경계인지는 모르지만, 모든 모니터의 숫자가 "0"이 되던 순간이 기억난다. 몇 초간 아무 생각이 안 나던,,, 내가 사랑하는 사람도 아니었고, 겨우 두 번 정도 간호한 것이 전부고, 내 이름을 한 번에 기억하셨다는 것과 선택적으로 몇몇 간호는 거부하셨기 때문에 다른 환자들에 비해 해드린 것도 별로 없는데 마지막엔 "고맙다"고 하셨고 내가 또 당신을 돌봐주기 바라는 양 언제 또 오냐고 물으셨는데... 굿바이......... Now you are gone. I pray for your departed soul!
String Quartet No. 14 in D Minor, D. 810 "Death and the Maiden": I. Allegro moderato