시몬 드 보부아르의 책 <모든 사람은 혼자다>를 아직도 읽고 있다.
쓰면서 읽다 보니 진도가 엄청 느린데 또 그만큼 충실하게 읽고 있는 듯한 느낌이 들기도. 더구나 책이 얇아서 곧 끝나겠다는 아쉬움까지 남겨주니 책 읽기가 전혀 지루하지 않다. 내용도 좋다. 이 책은 의식의 흐름으로 글을 쓴 것은 아닐 텐데, 읽다 보면 그런 느낌이 든다.
오늘 필사한 부분은 [타인]편인데 이게 또 밑줄을 엄청 긋게 만드네. (근데 이 책은 밑줄 안 긋고 그냥 포스트잇 붙이며 읽고 있다는, 그러니까 포스트잇 엄청 붙이게 만드네임.ㅋ)
거울에 비친 나를 바라보며 내 개인사를 아무리 말해 보아도 소용없다. 나는 결코 나를 하나의 충만한 객체로서 파악하지 못한다. 나는 나 자신 속에서 바로 나 자신인 저 공허를 느낀다. 나는 나 자신이 즉자적으로 존재하지 않음을 느낀다. 바로 그 때문에 어떠한 자기예찬도 진실로 불가능하다. 나는 나를 나 자신의 대상으로 삼을 수 없기 때문이다. 젊었을 때 내 친구들은 그 빛나는 독창성으로 나를 눈부시게 했고, 나는 아무런 개성도 가지고 있지 않다는 것에 항상 슬퍼하였다.
p.87
보부아르 같은 사람도 젊어서는 자신을 남과 비교하면서 저런 생각을 했다니, 내가 그런 생각을 여전히 하고 있는 것은 필연적인 것이구나,,라는 깨닮음.
내가 생각하기에 타인은 이 훌륭하고 접근하기 어려운 성격을 어렵지 않게 가지고 있다. 그런데 내 마음 한가운데에는 공허만 있다. 나에게 있어서 타인은 세계 속에 있는 하나의 대상이고 하나의 충만성이다. (중략) 타인은 그저 거기, 자신 속에 웅크려 있는 채, 무한 앞에서 열려 있는 채, 내 앞에 있을 뿐이다. 그런데 만일 타인이 나의 행위들을 바라본다면, 나의 행위들 또한 그의 눈에는 무한히 크게 보이지 않을까?
p.88
여기서 무릎을 탁 친다. (아파,ㅜ)
다른 사람이 나에게 타인이듯, 나 역시 다른 사람에겐 타인!! 이미 알고 있는 당연한 사실도 새롭게 느껴지게 하는, 아니 새롭게 느끼는 나는 바본가?ㅋ
어린아이는 그림을 그리거나 글씨를 쓰고 나면 곧 부모에게 보이려고 뛰어간다. 그는 부모의 칭찬을 받고 싶어 한다. 그림은 그것을 보는 하나의 눈을 요구한다. 즉 누군가에게 이 구불구불한 선들이 배도 되고 말도 되어야 한다. 그러면 기적이 일어난다. 아이는 색을 범벅으로 칠한 그 종이를 자랑스럽게 들여다본다. 그때부터 거기에는 진짜 배가 있고 진짜 말이 있게 된다. 만일 혼자였다면 이런 엉성한 선들에 감히 확신을 가지지 못했을 것이다.
p.88-89
어려서부터 우리에게 타인이 필요한 이유이겠지. 어떤 타인은 기적을 가져다 주기도 하지만, 또 어떤 타인은 지옥을 줄 수도 있다는 것을 역시 잊으면 안 되는데도 나는 또 얼마나 자주 잊어버리는가? 내 문제는 늘 타인이 나에게 기적을 가져다 주길 바라는데 있는 것 같다. 하지만 기적을 가져다 주는 타인은 사실 거의 없다. 그래서 내가 먼저 타인에게 기적을 가져다 줘야 하는 것인가?
때때로 우리는 타인의 도움 없이 우리의 존재를 완성하려 한다. 나는 들판을 걸어간다. 풀을 꺾고, 발로 차고, 언덕에 오른다. 이 모든 것을 아무런 증인 없이 한다. 그러나 누구라도 평생 이러한 고독에 만족할 수는 없다. 산책을 끝내자마자 나는 친구들에게 그 산책 이야기를 하고 싶어진다. 칸타울레 왕은 왕비의 미모가 만인의 눈에 아름답게 비치기를 원했다. 소로는 몇 년 동안 숲 속에서 혼자 살았지만, 그러나 숲에서 나와 <월든>을 썼다. 그리고 알랭 제르보는 <혼자서 대서양을 횡단하고>를 썼다. 성녀 테레사조차도 <마음속의 성서>를 썼고. 생 장 드 라 크루아는 송가를 지었다.
p.89
그래서 우리는 쓰는 거구나. 알라딘에 글을 올리는 내 자신을 가끔은 이해할 수 없었는데, 그 이유는 타인의 눈을 요구하기 때문인 것이었구나. 내가 겪은 일이 타인의 눈을 통해서 진짜가 되어 지는 과정인 것인가? 악, 갑자기 어려워짐.ㅋㅋㅋ
그러나 내가 바라는 것은 추월되지 않는 목적, 참으로 목적인 목적을 선택하는 일이다. 그 자체로 응고되어 있는 사물은 나를 정지시키시에 충분치 않다고 한다면, 그런 힘을 가지고 있는 것은 바로 타인이 아닐까?
p.90
그렇다면 나는, 또 우리는 타인에게 무엇을 기대하고 있는 것인가?