상실이라는 습관

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

무라카미 하루키 (村上春樹)지음 / 윤성원 옮김 / 문학사상사 펴냄 

무라카미 하루키.. 그를 만났을 때는 스물무렵이었다. 그 때 읽은 "상실의 시대" 지금은 하나도 기억이 나지 않지만 그 때 그 독특한 문체에 매료되었었고, 이렇게 글을 쓰는 사람도 있구나 하는 생각도 했다. 

그를 다시 기억하고자 이번에 인터넷으로 주문한 책이 "바람의 노래를 들어라&1973년의 핀볼"이 같이 담겨있는 문학사상사의 책이고, 그리고 "댄스 댄스 댄스"이다. 

하루키 문학으로 일본문학을 처음 만난 나로서는 "설국"을 읽었을 때 상당히 당황스러웠다. 노벨문학상 수상에 빛나는 가와바타 야스나리의 수상작임에도 진한 일본적 문화색채에 "내가 알던 일본문학"이 이런 것이었나 하는 의구심이 들었기 때문이다. 

그 이유는, 하루키 문학엔 진한 일본적 색채가 배제되어 있기 때문일 것이다. 
하루키는 미국문학에 영향을 많이 받아 독특한 문체를 자랑하기로 유명하듯이, 그의 문학엔 일본적 요소가 물론 있으나 상식이 필요한 문화적 이해를 요구하지는 않기 때문이다. 그런 이유로 많은 한국의 젊은이들이 그의 세계에 부담없이 일본컴플렉스를 벗어버리고 접근할 수 있었을 것이다. 

두 편의 소설은 하루키의 초기 소설의 첫번째, 두번째 작품이라고 하는데, 일관된 통일성을 가진 그의 작품들은 "바람의 노래를 들어라"부터 "1973년의 핀볼" 이후 "양을 쫓는 모험" 과 "댄스 댄스 댄스"로 이어진다고 한다. 두 편의 소설이 한 책에 묶여있음에도 그다지 다른 소설처럼 느껴지지 않는 것은 같은 배경과 같은 주인공때문이다. 

"나"와 "쥐" 그리고 중국인 바텐더 "J"가 등장하는 두 편의 소설은 젊은 날 상실감에 깊은 뿌리를 두고 진행된다. 새끼 손가락이 없는 여인이나, 쌍둥이 자매나, 배전반의 죽음, 핀볼기계를 찾아 헤메는 나, 기억에 있는 지 없는지 몽롱한 옛 애인들, 있으나 없으나 그러나 쉽게 이별할 수 없는 인물 J, 부자임이 싫은 "쥐"라는 친구.. 

하루키의 문체가 늘 그러하듯이 이 두 편의 소설은 행간에 모두 "상실감"이라는 단어가 백번씩 새겨져 있어 1000분의 1초 육안으로 식별할 수 없는 광고처럼 깊이 뿌리박혀 있다. 

"바람의 노래를 들어라"에서 작가는 "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않는다. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼..."이라는 단호한 문장으로 글을 시작해 흡인력을 내뿜고 있으며, 존재하지 않는 작가 "하트필드"의 이야기를 전개하면서 자신의 글쓰기를 이야기 하기 시작한다. 처녀작처럼 보이는 "바람의 노래를 들어라"는 그리 길지 않고 특유의 감각적인 문체와 경쾌한 스토리 전개로 술술술 읽히는 반면 그보다 깊은 내면의 이야기를 늘어놓는 "1973년의 핀볼"은 전작보다는 읽기가 지루하게 느껴지기도 한다. 

1949년생인 무라카미 하루키의 작품은 깊은 상실감의 우물속에서 늘 청춘을 노래하기 때문에 그의 나이를 느낄 수 없게 하지만, 세계를 아우를 수 있는 그야말로 "쿨"한 소설을 쓴 대작가의 초기작을 읽는 것은 매력적인 일이었다. 

상실감이라고 백번을 외치는 하루키에게도 앞날은 있었다.

"말이 지치고 검이 부러지고 갑옷이 녹슬었을 때, 강아지풀이 무성한 풀밭에 누워서 조용히 바람소리를 듣자. 그리고 저수지의 바닥이든 양계장의 냉동 창고든 어디든지 좋다. 내가 가야할 길을 가자. 
나에게 있어서 이 한때의 에필로그는 비에 노출된 빨래 말리는 곳처럼 매우 사소한 것에 지나지 않는다. 
다 그런 것이다."

아니.. 어쩌면 그 앞날도 역시 상실감의 연속일 뿐이고, 상실이라는 습관을 가지고 있을 것이라는 예언이었을 지도 모르겠다. 

2003. 5. 19. 

다 지워버릴까

여기 옮기고 있는 리뷰들의 의미를.. 잘 모르겠네.

정보의 공유인가.. 쓰레기 창고인가..

요즘은 읽는 책들을 노트에 아날로그식으로 적고 있다.

 혼자만 보겠다는 심사라기 보다, 공개되는 글에 부담을 느끼는 것 같기도 하고, 그냥 일기쓰듯이 간직하는 게 나 자신을 위해서 더 중요하다는 생각이 든다. 나 자신을 위해서 정확하게 살기.

2009년 목표가 될라나.

내가 야곱을 사랑하였다

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

저자는 "비밀의 숲 테라베시아"를 쓴 작가이다. 어른들도 함께 읽을 수 있는 동화를 쓰는 작가로 뉴베리상을 세 번이나 수상했다고 하는데, 성경에서 차용한 야곱과 에서의 이야기에 흥미를 느껴 읽게 되었다.

 장자의 권리를 산 야곱의 이야기에서 모티브를 끌고 와 쌍동이 자매 중 언니였던 사라가 주인공이다. 사라는 한 배에서 태어난 캐롤라인의 병약한 체질 때문에 어릴 때부터 관심밖으로 물러난다. 게다가 타고난 음악적 재능을 가진 캐롤라인과 반대로 맏언니의 역할을 해 내며 작은 섬에서 게 비린내가 몸에서 지워지지 않을 정도로 어린 시절부터 노동을 하여 돈을 벌고 가족들에게 경제적으로 도움을 준다.

그녀의 아버지는 다리를 저는 어부였지만, 어머니는 학교 교사를 했던 인텔리 여성이다. 약간의 노망기가 있는 할머니와 함께 사는 사라는 비범한 지적 재능을 가지고 있었지만, 생활고와 컴플렉스 등으로 인해 그 꿈을 늦게서야 펼치게 된다.

 가족들의 관심밖으로 밀려났다는 자괴감에 빠져있던 열 세살 소녀는 다시 지적 능력을 회복하게 되고 그리고 성장해 간다. 전쟁의 소용돌이 속에서 멀치감치 떨어져 있던 이 아이가 살던 그 섬은, 마치 주인공 아이같다. 세상에 어떤 일이 일어나도 매일 매일을 살아가야 하는 작은 인생이 섬과 함께 맞물려서 근사한 메타포를 이루어 낸다.

 집착했던 것들을 벗어버리고 아이는 여자가 되어 자유로워진다. 그리고 절름발이인데다가 가난했던 자신의 아버지를 선택했던 어머니를 이해하는 한 여자가 되어간다.

 책은 무척 재미있게 읽힌다. 누구나 겪어야 했던 사춘기를 기억하고 있다면, 우리가 왜 그토록 힘들었던가 하는 것에 대해서 다시 한 번 생각할 수 있을 것이다. 또한 소설 중에 계속 등장하는 "게"처럼 탈피 해 가는 성장과정을 느낄 수 있을 것이다.

 이 소설에는 소설적 장치가 매우 잘 작용하고 있는 짜임새 있는 구성이 돋보인다. 한 권 사서 집안에서 돌려가며 읽어도 좋을 만한 작품이라 생각된다. 

2008. 10. 10.

린위탕의 베이징

베이징 이야기 ㅣ 이산의 책 20
린위탕 지음, 김정희 옮김 / 이산 / 2001년 11월

린위탕(語當)지음 / 김정희 옮김 / 이산출판사 펴냄 

책을 다 읽고 나서 지금 이 글을 적으려고 저자의 이름을 보았다. 많은 책들 중에 제목을 보고 고른 책은 저자를 그닥 유의깊게 보지 않는 나쁜 습관이 있는데, 지금 이 저자의 이름을 보고 나는 "어쩐지.. "하는 소리를 냈다. 

저자는.. 임어당이다. 중국문학사에서 빼놓을 수 없는 근대작가이며, 수필가. 한국에서도 꽤 많은 고정팬을 확보하고 있는 인물이다.

어쩐지..라는 이 이야기는 그만큼 책이 흥미있게 읽혀진다는 이야기이다. 저자는 북경출신이 아닌 福建省(푸지엔셩) 출신인데, 잠시 청화대학에서 교편을 잡기 위해 북경에 머무른 적이 있다고 한다. 그러나 저자의 북경에 대한 애정은 북경태생들 못지 않게 진하고 사려깊다. 

저자는 단순히 감정만을 가지고 이야기를 하고 있지 않다. 이 역시, 공부를 하던 학자인 관계로 여러가지 자료들과 증거들을 내세워 북경의 역사와 문화를 비롯한 모든 것을 이야기 하고 있다. 

북경에 두 번이나 갔다왔지만, 내가 여행하는 스타일은 그다지 꼼꼼하지 않고, 지도도 몇 번 펴보지도 않고, 가끔은 서양,현대식 분위기가 물씬 나는 커피숖에서 죽대리기도 하는 터라 북경에 대한 전반적 이미지만 기억할 뿐인데, 이 책을 읽으면서 예전 유홍준 교수의 책 나의 문화유산답사기가 생각났다. .. 아는 만큼 보인다던 그 말.. 

 아는 만큼 보이고 그만큼 또 감동할 것인데, 이 무지스러움을 어디서부터 잘라내야 할 지 그 끝간데가 보이지 않는 나에게 베이징 이야기는 짜증스럽던 그 날씨와 상하이에 비할 수 없는 폐쇄성과 그리고 오래된 도시의 마력이 겹겹히 다가와서 다시 베이징을 그리워하게 했다. 

한가지 불만이 있다면 책을 편집한 측의 실수인 듯 한데, 그림 몇 번은.. 이라는 이야기에 바로 옆페이지에 그림이 있는 것이 아니고 앞 뒤로 마구 책장을 넘겨서 확인해야 하는 바람에 맥이 많이 끊긴다는 점이다. 표지 디자인도 별로 맘에 들지 않았는데다가 말이다..

이산출판사는 중국과 일본에 대한 서적을 다양하게 내놓는 출판사라 이 곳의 많은 책을 봐왔는데, 이전엔 찾아볼 수 없는 디자인적 최대 실수를 저지른 듯 하다. 물론 대부분의 사진과 화보는 칼라로 선명하게 인쇄되어 있으나, 그림이 없는 페이지도 몽땅 코팅지를 할애해 책이 약간 무겁고 값도 비싸다.. ㅡ,.ㅡ(만오천원..) 

북경에 여행을 가시는 분들, 또는 북경에 가고 싶은 분들, 그리고 나처럼 다시 북경에 가고 싶은 사람, 또는 북경에 살고 있는 분들에게 꼭 권할 만한 아름답고 선명한 이야기 베이징 이야기. 나도 다시 이 책을 들고 북경에 가고 싶어졌다. 

2003. 4. 3. 

깡패국가 불량국가

불량 국가 - 미국의 세계 지배와 힘의 논리
노암 촘스키 지음, 장영준 옮김 / 두레 / 2001년 10월

노암 촘스키 지음 / 장영준 옮김 / 두레 펴냄 

살아있는 미국의 지성, 노암 촘스키. 고등학교 문법 교과서나 국어 교과서에 언어학자 소쉬르의 이름 아랫줄에 적혀있던 이 사람 노암 촘스키는 그 획기적인 언어연구로 명성을 얻었지만, 그는 그의 빛나는 두뇌를 언어학에만 투자하지 않고, 냉철한 지성으로 끊임없이 자신의 조국에 대한 일침을 가하고 있다. 

촘스키를 가장 존경한다는 영어선생님이 있었다. 그 분의 말을 듣고 촘스키에 관련된 책은 몇 권 읽었지만 정작 촘스키의 책은 읽어본 적이 없다. 

나는 이 책으로 그를 처음 만나는 것이었다. 

요즘 때가 때이니 만큼 이 불량스러운 깡패국가 미국에 대해서 이야기 했을 불량국가를 손에 쥐고 두 주를 보냈다. 책은 오래 읽을 수록 그 감이 떨어져 감동이 덜하게 마련이라 빨리 읽어보려고 했지만, 이 책은 그렇게 쉽게 페이지가 넘어가는 책은 절대 아닌 것 같다. 

번역이 어설픈 것은 아닌데, 뭔가 힘들게 넘어가는 문장이 그랬고, 다시 한 번 그 문장을 곱씹어보며 번역탓을 해보려고 했으니 번역은 전혀 이상한 면을 발견할 수 없는데도, 책을 쉽게 읽어나갈 수 없었다. 끊임없이 펼쳐지는 자료들 때문이었을까.. 촘스키는 미국의 불량스러움을 하나 하나 꼼꼼히 따져서 까발리고 있는데, 그 자료의 방대함과 나의 무지함이 맞물려져서 문장과 문장 사이에서 나는 멍하고 검은 글자만 바라보게 되었다. 모든 촛점이 흐려지는 듯한 그런 기분으로 결국 이 책을 다 읽어나갔다. 

이유는 요즘 내가 너무나 읽기 쉬운 책들만 골라읽은 덕이었다. 책이란 한 번에 쉽게 읽혀, 야.. 이건 나도 쓰겠다 하는 부류부터, 읽고 나서 책을 곱게 높은 곳에 올려놓고 절이라도 한 번 해야겠다는 책이 있는데, 이 촘스키의 불량국가의 후자에 속한다. 

사회과학, 또는 인문과학분야에서 칼럼의 성격을 띤 이런 책들은 대부분 그들의 빛나는 지성에 주눅이 들게 마련이고, 그러면서 작가의 주장에 휙~하고 휘말려 들어가는데, 이 불량국가의 촘스키는(그리고 역자는) 이게 맞아~! 라고 윽박지르기 보다는 어때? 어때? 들어봐.. 듣기 싫으면 말어~! 하는 식의 먼 거리에서 조근조근 모든 문장과 언어를 잘근잘근 씹어가며 미국의 행패를 그야말로 디벼보고 있는 것이었다. 

제목 그대로 촘스키는 미국이라는 자신의 조국에 대해 불량국가로 규정짓겠다는 바탕을 깔고 불량국가 미국이 지목했던 각종 불량국가에 대한 이야기를 적나라 하게 말하고 있다. 이정도면 사회안전보장법이나, 국가모독죄에 해당되는 게 아닐까 하는 나의 국가적 컴플렉스는 그나마 그 나라가 살아있는 이유는 이런 책을 쓸 수 있는, 그리고 출판할 수 있는 토양에 있는 게 아닌가 싶었다. 

책과 원고지라는 코너의 머릿말처럼 올려놓은 글에 책을 읽는 사람이란 까다로운 책 한 권을 읽기 위해 독서 삼매경에 빠진 사람들을 의미하고, 이 책들이 까다롭다는 것은 적은 지식과 지성을 지녀도 쉽게 얻을 수가 있어서 일반인들이 쉽사리 자만에 빠질 만한 그런 책이 아니라는 이야기를 적어놓았는데, 간만에 만나는 까다로운 책으로 나는 다시 한 번 자멸감에 빠졌고 그리고 또 그로 인해 에너지를 얻었다. 

이 책이 읽기 어려운 이유는 역자의 한마디로 깔끔하게 해소되었다. 그 원문을 옮겨보면 다음과 같다. 

"남을 단죄하는 것은 쉽다. 누군가에 대해서 '나쁘다'고 한마디 해버리는 것은 얼마나 쉬운가. 논리가 부족할 때, 증거가 부족할 때, 그것처럼 쉬운 것은 없다. ..... 촘스키의 책은 그러한 감정 형용사들을 사용하지 않는다. 그의 책이 널리 읽히는 이유다. 그의 글은 냉철하고 차분하고, 오로지 사실과 증거들만을 기반으로 한다. ....... 촘스키의 글을 번역하는 데는 몇 배의 노력이 필요하다. 그의 독특한 글쓰기는 정치비평은 물론 언어학계에서도 이미 악명이 높다. 다시는 번역을 하지 않으리라는 필자의 결심이 마지막에 찍힐 점 하나 - 이유는 알 수 없지만 마침표는 사람에게 새 출발의 희망을 부추긴다 - 로 흔들리는 것 같아 심히 두렵다....."

쉽게 읽혀지지 않는 냉철한 지성. 안다는 것, 그리고 싸운다는 것, 빛나는 이성으로 말한다는 것을 알게 되었다. 

2003. 4. 1.