[2007년]쿠바의 열정, 쿠바의 위로

메구스타 쿠바 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 3
이겸 지음 / 은행나무 / 2007년 7월

한 때 수없이 많은 청년들이 붉은 책 표지로 된 실천문학사의 체 게바라 평전을 들고 다녔었다. 나도 그 청년들 중 하나였다. 나도 그 때는 청년이었으므로. 그리고 브에나 비스타 소셜 클럽의 음반이 소개되고, 그들의 다큐멘터리가 빔 벤더스에 의해 제작, 전세계에 널리 퍼졌다. 쿠바는 시가와 야구만의 나라가 아니라, 체 게바라와 음악의 나라로 다시 인지되었다. 지구상에 남아있는 단 둘의 공산주의 공동체, 북한과 그리고 쿠바. 아름다운 나라, 그리고 그 음악처럼 어딘가 슬퍼보이는 나라, 강렬한 혁명의 피가 흐르는 나라 쿠바. 나에게 쿠바는 체 게바라 – 브에나 비스타 소셜 클럽이 되었고 가장 가보고 싶은 나라가 되었다.

이 책은 이겸이라는 사람이 썼다. 그의 사진과 여행기가 약 300페이지를 넘는 책 내내 빼곡히 적혀있다. 그의 사진은 아마추어 이상인 사실상 작가의 사진이고 글 역시 겸손하여 읽는 재미가 있다. 여행은 하는 사람마다 다르다. 같은 지방을 가도 감동에 북받쳐 눈물을 흘리는 이가 있고 누군가는 볼 거 하나도 없다고 치부해버리는 사람도 있다. 재미있는 여행기는 마음이 열려있고 배우려는 자세가 갖추어진 사람의 것이 읽을만 하다. 그러므로, 이겸의 이 여행기 메구스타 쿠바는 매우 읽을만한 책이다.

저자는 쿠바의 전국을 돌아보리라 하는 야심찬 계획을 가지고 후배와 함께 떠난다. 그리고 산티아고 데 쿠바, 바야모, 까마구웨이, 트리니다드, 산타클라라, 플라야 히롱, 마타자스와 카데나스, 후벤투드 섬, 아바나에 이르기까지 평범한 숙소에 묵고 히치하이킹과 모토리노(스쿠터)등을 타고 여행을 계속한다. 그가 여행내내 끊임없이 걷고 사람들을 만나고 쉴 새 없이 느끼고 숨쉬고 웃었다는 것을 알 수 있다.

저자가 본 쿠바는, 혁명이 일어났던 근사한 나라지만, 지금은 거의 고립되다시피 해 곤궁하고 피곤한 삶을 살고 있는 사람들이, 그럼에도 불구하고 여전히 열심히 낙천적으로 살고 있는 나라다. 극심한 빈부차이, 허무해진 혁명과 사라진 영웅들, 가난한 집들, 그러나 그 안에서 웃고 있는 사람들. 우리에게 멀게만 느껴졌던 나라에 이 저자도 역시 “사람이 살고 있었네” 라고 말하고 있다.

책을 읽는 내내 저자의 열린 마음이 고맙게 느껴졌다. 성인군자 같이 굴지도 않고, 전 그저 평범한 사람입니다. 라고 얘기하는 듯한 그의 모든 것을 있는 그대로 받아들이고 이해하려는 시선들이 쿠바를 가깝게 느껴지게 했다. 책의 종이질도 우수해 컬러 사진도 손상없이 볼 수 있다. 조금 어이가 없었던 것은, 아무리 에세이가 중심이 되고 여행안내서가 아닐지라도, 목차에도 내용에도 쿠바의 지명들이 등장하는데 어찌 지도 한 장 들어있지 않는가 하는 점이었다. 그 점만 뺀다면 추천할 만한 여행서. 쿠바에 가고 싶은 사람이라면 책으로라도 위안을 삼자.



2007. 9. 13.

[2007년]과학에세이의 중구난방 집합

땅속에서 과학이 숨쉰다
장순근 지음 / 가람기획 / 2007년 3월

책이 거짓말을 하지는 않는다. 책 표지를 보면 그 책의 정체를 잘 알 수 있다. 그럼에도 우리는 그런 것들을 간과한다. 이 책은 지질학에 대한 거대한 이야기가 아니라 그저 기분 좋은 지질학 토크 정도이다. 머리말에 저자가 적었듯이 이 책은 그동안 저자가 대한광업진흥공사에서 발간하는 광업진흥과 학회지에 발표했던 내용들을 정리한 것이다. 그러므로, 가볍게 읽어야 한다. 이 책을 통해 지질학 전반에 대한 기초상식을 얻는다거나, 지질학 입문서는 아니라는 것을 명심해야 한다. 어찌 보면 이렇게 그동안 여기저기 적혔던 글들을 모아서 묶어낸 책은 두서없이 보이기도 한다. 이 책이 그렇다. 지질학에 대해서 큰 관심을 갖고 있거나 책을 통해 지질학의 긴 줄기를 찾아내려고 했던 사람들은 실망할 수도 있다. 책은 1장, 지형에 대한 이야기, 2장 화강암과 흑운모와 석영, 3장 광상과 광석 4장에서는 귀금속과 쓸모있는 금속들에 대해서 이야기하고 있다. 그러니까 이 부분까지는 지질학의 기초과학적 사실이긴 한데, 그 부분이 매우 편협하다. 5장은 갑작스레 지질답사에 얽힌 이야기들이 나오고 6장은 소금과 암염에 대한 이야기, 7장은 살아있는 화석이라 불리는 실러캔스라는 물고기를 발견한 이야기가 나온다. 8장에서는 화석에 대한 이야기 9장과 10장은 극지방에 대한 이야기 11장과 12장은 지질학의 기본 법칙들, 지질학을 공부하는 자세, 20세기 지질과학의 발달에 대한 이야기가 전해진다. 가혹하게 말하면 책의 내용은 거의 난립의 수준이다. 책을 위해 조금 더 내용을 보강했거나, 아니면 일반독자들을 위한 내용만 간추렸으면 훨씬 더 모양새 좋은 책이 나오지 않았을까 한다. 어떤 내용은 지질학에 대한 상식이 필요하고 어떤 내용은 지질학 전공자들을 위한 글 같고 어떤 글들은 일반독자를 위한 글들이다. 아쉽게도 전문용어에 대한 주석조차 없다. 저자는 유려한 문체를 가진 사람은 아니나, 여기저기서 들은 이야기들에 대해서 그 출처를 꼭 명기하고 그 이야기를 해 준 지인에 대해서 고마움을 표시한 부분도, 다정하게는 느껴지지만 책이라는 매체에는 어울리지 않아보인다.

지질학이라는 낯선 분야에 대한 책을 읽게 되어 좋은 기회라고 생각이 들긴 하지만, 다 읽고 나서는 중심생각이 없는 잡다한 글들을 마구 쑤셔넣어 먹어버린 기분이 들어 그닥 유쾌하지는 않았다.



2007. 9. 12.

[2007년]연암이 살아있다면

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

이 책은, 인문실용소설이라고 그 장르를 특별히 적었다. 책에서 말하는 인문실용소설이란 책의 뒷 날개에 적혀있다. “이 책은 연암의 문장론을 다루는 본격 소설이면서 동시에 실용적인 글쓰기 방법을 배울 수 있다는 점에서 ‘인문실용소설’이라 부를 수 있겠다. 인문과 실용은 다르지만, 이 둘은 본래 대립적이 아니지 않을까. 연암이 법고와 창신을 대림으로 보지 않고 그 모두를 품어 안고 넘어서는 길을 택했듯이, 인문과 실용의 ‘사이’를 꿰뚫는 모험을 시도한 것이다. 여러 의미에서 이 책은 연암에 대한 오마주 (hommage)인 셈이다.

설명대로 이 책은 소설의 형태를 빌려 연암의 글쓰기 방법을 배워가는 책이다. 다른 인문서적처럼 딱딱하게 이렇게 써라 저렇게 써라 하는 것이 아니라, 혹은 연암은 다음과 같은 책에서 다음과 같은 문장을 썼다 이렇게 설명하는 것이 아니고, 한 서생이 연암의 문하로 들어가 그의 글쓰기 법을 배워나가는 소설의 형식을 채택하고 있다.

내가 연암박지원에 대해서 알고 있는 것은 그가 열하일기를 썼다는 것 뿐이다. 그 외의 것은 잘 알지 못한다. 책은 소설의 형태를 잘 살려 연암의 풍채와 성격, 그에 대한 당대의 평가까지 아우르고 있다. 그리하여, 연암의 문하로 들어간 서생의 갈등과 연암과 교류가 있었던 지인들과의 관계 (박제가등)까지 이야기 하고 있는데, 책장은 쉽게 넘어갈 정도로 아주 재미 있다. 또한 액자식 구성을 한 소설이라는 것도 이야기 해야 하는데, 화자는 연암의 아들이 연암의 문집을 읽으며 연암 밑으로 들어간 지문이라는 서생의 글쓰기 공부과정을 읽어나가는 것을 바깥구성으로 하고 안쪽구성으로는 지문이 연암의 문하로 들어가는 과정과 그 과정에서 일어난 일들을 다양하게 펼치고 있다. 연암이 벼슬을 멀리하고 칩거한 내용, 그리고 그의 기이한 행적, 당대의 형편없던 평가들이 소설의 안쪽구성을 이루고 있으며, 바깥구성을 적은 매 장 말미의 글들은 그 장에서 다룬 일종의 요점들을 정리하고 있다.

연암의 글쓰기는 다른 글쓰기와 그리 달라보이지는 않는다. 글에 진실을 담을 것, 혼신을 다해 적을 것, 등 다른 어느 책에서도 쉽게 찾아 볼 수 있을만한 말하자면 빤한 요령들인데, 그 것이 소설이라는 형태를 빌어 연암이 지문이라는 제자에게 내 준 숙제들을 예를 들면 매우 참신해진다. 붉은 까마귀에 대한 이야기나 사마천의 마음을 읽어라 같은 내용들은 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 시원함을 전해준다.

연암에 대한 구태의연한 이야기들. 언제 태어나 무엇을 지냈고 무슨 책을 썼으며 이러저러한 평가를 받았고 그의 사상이 어떻고 하는 이야기를 떠나 소설의 형식으로 흥미롭게 풀어나간 이 책은 연암의 글쓰기만을 이야기하는 것이 아니라 그의 철학과 그 당시의 분위기, 그리고 독자로서 한번쯤 고찰해봐야 할만한 이야기들을 전하고 있어 읽어볼만하다.

우리가 만일 당대 글쓰기의 대가로 일컬어지는 (그러나 기이하고 품위없다는 평가를 받기도 한) 연암에게 글쓰기를 배웠다면 어땠을 것인가, 하는 질문에서 시작된 듯한 이 책은 그 내용만큼이나 참신한 시도였다. 앞으로도 우리의 과거들을 다시 즐겁게 되새김질 할 수 있는 이러한 책들은 더 많이 접할 수 있길 바란다. 
 

2007. 9. 8.

[2007년]이윤기의 신화읽기 에세이

꽃아 꽃아 문 열어라 - 이윤기 우리 신화 에세이
이윤기 지음 / 열림원 / 2007년 7월

책 제목을 잘 읽어야 하는거다. 이 책은 서양신화에 대해서 이야기를 했던 이윤기가 썼다고 해서 한국신화를 해석한 책으로 오인하면 안되는 거다. 나는 그렇게 오해하고 이 책을 샀지만.

이 책은 이윤기 우리 신화 “에세이”다. 그러니까 신화를 읽어내는 독법에 대한 에세이인 것이지, 하나 하나의 신화를 들어 이건 이런 뜻입니다. 저건 저런 뜻입니다. 라고 명쾌하게 정의를 내려주는 이야기는 아니다. 말하자면 더 넓은 눈으로 읽어야 하는, 개방적 에세이라고 할 수 있다. 여러가지 화두를 독자에게 주고 이런식으로 풀어 읽을 수도 있습니다. 라고 말해주는 것이다.

물론 그렇다고 해서 선문답 같은 이야기만 늘어놓은 것은 아니다. 우리 신화에 주로 등장하는 여러가지 테마들에 대해서 주로 이런 뜻을 가지고 있는 것이 아닐까 하는 해석을 해본다는 저자의 해설도 곁들여져 있지만, 이 책의 주된 테마는, 신화를 읽는 자세에 대한 이야기다.

이 책에 따르면 신화는 두 종류로 나뉜다 한다. 자연적으로 발생한 신화가 있고, 권력자가 권력을 유지하기 위하여 만들어 낸 신화가 있다는 것이다. 그 중 우리는 무엇을 어떻게 구분해야 하는가, 그 안의 비밀들은 무엇인가에 대해서 말한다. 신화는 상징이고, 언어 역시 상징이다. 언어로 이루어진 신화를 우리는 어떻게 받아들여야 하는가.

신화에 주로 등장하는 아비 찾기 에피소드, 서양의 신화가 그렇고 한국의 유리왕이 그렇고, 아버지를 아버지라 부르지 못한 홍길동이 그렇다. 그리고 생후 1년만에 아버지를 잃은 저자가 그렇다. 아비 없이 자란다는 것은 삶의 중심부에서 주변부로 밀려난다는 것을 말한다. 아버지가 누구인가를 말한다는 것은 나는 누구인가에 대한 근원적 질문이고, 아비를 찾아 나서는 영웅들은 큰 사람(영웅)이 되어 영웅신화를 만들어 낸다. 이윤기가 말하는 신화 읽기는 이렇듯 삶에 근접해있다. 책을 읽을 때는 이 사람은 무슨 신화얘기를 하는 건지, 계속해서 삼천포로 빠지는 건지, 어려울 수도 있다. 그러나 이윤기가 이 책에서 말하는 우리 신화 에세이는 신화를 신화로만 모셔두지 말고 삶의 방식으로 끌어들여 같이 호흡하고 두들겨보자는 것이다. 그리하여 삶의 지혜를 신화에서 찾아보자는 것이 이 책을 쓴 목적이리라. 책을 읽고 나서 삼국유사를 한 번 읽고 이 책을 다시 읽는다면 감회가 새로우리라. 나 역시 그렇게 하자고 마음을 먹었으나, 읽어야 할 책이 갑자기 생겨 삼국유사를 다시 미뤄두게 됨을 아쉽게 생각한다. 자간이 넓고 아름다운 일러스트가 들어가 가벼워 보이는 책 이윤기의 신화에세이는, 곱씹어 읽을수록 그 가치가 더하고 바라볼수록 가슴에 파문이 이는 동양화 같은 책이다.



2007. 9. 6.

[2007년]근대와 나혜석

경희 (외) ㅣ 범우 비평판 한국 문학선 36
나혜석 지음 / 종합출판범우 / 2006년 5월

경희 (외) 범우비평판 한국문학 / 나혜석편 / 이상경 책임편집, 해설 / 범우사 펴냄



책을 좋아하는 사람이라면 신뢰하는 출판사들이 있을 것이다. 특히 시리즈물로 고전을 펴내는 회사들에 대해서 그런 생각들을 더 하고 있을 지도 모른다. 어떤 사람은 한길사를 어떤 사람은 중앙서적을, 어떤 사람은 예전 고려원을, 그리고 나의 윗세대는 삼중당 문고를 신봉할 것인데, 나에게 삼중당 문고와 같은 의미는 범우사였다. 나는 범우사의 출판물을 신뢰한다. 특히 범우사에서 펴낸 해설판 문학전집 같은 것은 매우 좋아하는 편이다. 이번에 처음 손에 넣은 범우사의 시리즈 물온 범우비평판 한국문학이다. 현재 제 42권까지 출간이 되었는데, 저자를 중심으로 대표 작품만이 아닌 잘 알려지지 않은 작품들까지도 수록한다는 것이 특이점이고, 출판사에서 밝히는 특징은 문학의 개념을 민족 정신사의 총체적 반영으로 확대, 기존의 문학전집에서 누락된 작가 복원 및 최초 발굴작품 수록, 문학전집의 편찬 관성을 탈피, 작가 중심의 새로운 편집, 학계의 전문적인 문학 연구자들이 직접 교열, 작가론과 작품론 및 작가, 작품연보 작성. 이라 한다. 이 책은 그 중 36번째 권 작가 나혜석의 글모음집이다. 나혜석이라 하면 한국최초의 여성서양화가, 정도로 알려져 있다. 불우한 인생을 살다 결국 어디선가 행려병자로 죽었다는 이야기가 전해지는 나혜석.

이 책은 그녀가 쓴 소설과 희곡, 평론과 수필들이 담겨있다. 책을 읽으며, 이 사람이 그림을 그리는 사람인지 글을 쓰는 사람인지 굳이 명확하게 분류해야 하는가 싶을 정도로, 일단 문장력이 상당히 뛰어나다. 그리고 그 나름의 신조가 굳고 논리들도 명쾌하다. 과연 그 당시 신여성의 대표주자라고 할 수 있을 정도로 그녀의 사상은 2007년 현재 내가 하는 생각과 일치하기까지 했다.



그녀의 소설과 희곡은 자기 자신의 체험을 바탕으로 쓴 것들이 많은데, 자신이 개척해 온 신여성으로 살아가는 것에 대한 강한 긍지와 의지를 엿볼 수 있다.



그녀는 가난하지 않은 집안에서 태어나 진명여학교를 수석으로 졸업하고 화려한 이력을 가지고 화가로 등단을 한다. 그리고 일본에 유학을 가 미술학교에서 서양화를 공부하고 근대적 여성의식을 가지고 당시의 지식인 반열에 올라 이런 저런 글들을 잡지에 기고한다. 그녀의 글들은 대부분 파란을 일으켰다. 그도 그럴 것이 2007년인 지금 읽어도, 아, 이건 참으로.. 지나치게 솔직하고도 진보적이다 라는 생각이 드는데, 그 당시엔 오죽했을까. 하는 것이다. 결혼을 강요하는 아버지때문에 교원생활도 했었고, 적극적으로 청혼하는 친일파 김우영과 결혼한다. 김우영은 총독부에서 일하는 관리였고 후에 변호사를 개업하였으나 실패하여 다시 총독부로 들어가는데, 이 과정에서 경제적이 어려움과 시댁과의 갈등이 빚어졌고 이전에 김우영과 함께 했던 유럽여행에서 만난 최린이라는 자와의 염문설로 김우영에게 이혼을 강요당한다. 이혼하지 않으면 간통죄로 고소하겠다는 이미 딴 살림을 차리고 있던 김우영의 요구에 나혜석은 무력하게 동의한다. 그리고 이혼의 빌미가 되었던 최린에게 위자료 청구소송을 제기한다. 얼마간의 합의금으로 고소를 취하했지만, 그녀는 자식들도 보지 못하고 오갈 곳이 없는 신세로 전락한다. 미술재료비를 감당할 길이 없어 이우 그림을 팔아 먹고 살기 보다 글을 팔아 먹고 살게 되고, 40이 갓 넘은 나이에 양로원에 입소하게 되나 스스로 수번을 뛰쳐나와 행려병자로 발견되어 사망한다. 그녀의 인생은 단순히 파란만장한 것이 아니라, 너무 거대했다. 그녀가 이혼을 당하고 빈털터리빈 되었을 때 그녀의 화려했던 인생은 오히려 그녀에게 걸림돌이 되었다.



이 책엔 그녀가 이혼후 적었던 <이혼고백장>과, 이혼후 적은 “신생활에 들면서”, “독신 여성의 정조론” 등도 실려있다. 그리고 내가 가장 인상깊게 읽었던 것은 처지가 처지이다 보니 <모母된 감상기> 이다. 모된 감상기는 남성중심의 문단에서 편견으로 자리잡았던 숭고한 모성애, 자식에 대한 끝없는 자애로움은 모두 가식이라는 것을 신랄하게 이야기 하고 있다. 임신과 출산은 고통 그 자체이며 육아는 그 고통의 연속일 뿐이라는 것. 그럼에도 불구하고 여자는 아이들을 키우고 때로 그 사랑과 예쁜 짓에 시름을 덜기도 하지만, 근간이 되는 것은 고통이라는 것에 대해서 매우 솔직하게 적고 있다. 이 글을 발표되고 백결생이라는 자가 비판글을 쓴 것에 대하여 답으로 “백결생에게 답함” 을 적어 “씨(백결생을 말함)의 ‘임신이란 그리 편한 일이 아니다’라는 일구를 보면 씨가 능히 알지 못할 사실을 아는 체 하려는 것이 용서치 못할 점이다”라는 매우 강경한 어조로 반박하고 있다. 그야말로 나혜석의 글은 용기백배, 가공할만한 배짱을 가졌다고 할 수 있다. 그리고 그녀는 그 글의 마지막에 적기를 “나는 꼭 믿는다. 내 <모 된 감상기>가 일부의 모중에 공명할 자가 있을 줄 믿는다. 만일 이것을 부인하는 모가 있다 하면 불원간 그의 마음의 눈이 떠지는 동시에 불가피할 필연적 동감이 있을 줄 믿는다. 그리고 나는 꼭 있기를 바란다. 조금 있는 것보다 많이 있기를 바란다. 이런 경험이 있어야만 우리는 꼭 단단히 살아갈 길이 나설 줄 안다. 부디 있기를 바란다.”라고 적었다. 책의 목차에 백결생에 답함은 모된 감상기의 뒤에 있어 나는 모된 감상기를 여러군데 줄을 치며 읽다가 맨 마지막 발표된 잡지의 이름과 날짜 밑에 “오, 나혜석, 당신은 내 입에 앉아있구려”라고 적었었다. 그래, 1923년에 적은 그녀의 글이 거의 80여년을 흘러 나에게 공명하였음을, 감탄할 수밖에 없었다. 그녀는 가부장적 제도의 희생양이었으며, 시대가 죽여버린 인물이다. 가부장적 남성중심사회에 돌을 던진 문장으로 보자면, 버지니아 울프와 같은 맥락을 이룬다고 봐도 과언이 아니리라 생각된다. 그녀는 이광수등 당대 지식인들과 돈독한 친분을 이루고 있었고, 세상의 주목을 받던 그 화려한 인생을 어떻게 마무리해야하는지 정확히 알 지 못했다.


근대시기의 신여성에 대해서 그리고 그 당시의 사상이 우리의 생각보다 얼마나 파격적이었는지, 그리고 나혜석이라는 인물이 그렇게 허망하게 죽어갈 수밖에 없던 시대적 아픔과 그녀를 복원하고 싶은 노력에 가까워지고 싶다면, 나혜석 문집을 강력히 추천한다. 옛글이라 두려움이 있을 수도 있겠으나, 전혀, 어렵지 않고 매우 흥미진진하다. 오히려 현대의 지지부진한 컬럼들보다 백배 나으리라 자신한다.



2007. 9.5.