페르난두 페소아,『불안의 책』을 올해의 첫 책으로 정하고 읽기 시작하다.

마리아로사 달라 코스따,『집안의 노동자』를 조심스레 읽다.

오민석,『현대문학이론의 길잡이』를 흥얼거리며 읽다.

미셸 푸코,『담론의 질서』를 꼴랑 20쪽 읽고 집어던졌다가 쭈뼛쭈뼛 푸코에게 사과하고 다시 책꽂이에 꽂다...... 




1


나이는 참 불쌍하다. 나잇값 한다는 말은 칭찬이 아니라 겨우 본전치기 한다는 뜻이고, 그 이외의 경우에 나이라는 단어는 대체로 부정적인 대사에 동원되며 부정적인 말 속에서 알록달록하게 변주된다. 그 나이 먹도록, 그 나이 먹고서, 나이 먹었다고, 나이만 먹으면, 나이를 똥구멍으로 먹었나. 실은 알아서 떠먹여 주는 것이라 입을 꾹 닫고 있어도 나이는 피부가 먹고, 아랫배가 먹고, 연골이 먹고, 머리숱이 먹고, 머리 색이 먹고, 똥구멍이 먹고, 지들이 알아서 다 쳐먹는다. 특히 똥구멍.


지금 논쟁과 전쟁 사이 어디쯤 있어 보이는 어떤 충돌이 알라딘을 뜨겁게 달구고 있는데, 역사가 짧은 syo는 이곳에 터잡고 이런 논쟁을 처음 만났다. 두 분 사이에 어떤 일이 있었나 없었나 아무 것도 모르는 syo가 한 분이 쓴 글에 댓글을 하나 달았는데(심지어 거기다가도 사정을 모른다고 써놨다......), 다른 분 글에 언급이 되었길래 거기에 가서 글을 좀 읽다가 큰 실수를 했음을 깨닫고 얼굴이 다 붉어졌다. 사실 syo의 좌우명은 "좌우명 좀 그만 만들자"인데, 그런 좌우명이 나오게 한 무수히 많은 좌우명 가운데 큼직한 하나가 "모르고 깝치지 말자"다. 이놈은 좌우명 사전에 등록된 지 벌써 오래라 syo와 아주 친숙한 사인데, 알고 지낸지 꽤 되었다고 어련히 알아서 잘 하겠지, 오냐오냐 했다가 제대로 발등을 찍은 꼴이다.


자기와 아무런 관련이 없는 일을, 그것도 무슨 사정인지 하등 모르는 상태에서, 닉네임이 직접 적시된 특정인을 조롱하거나 희화화하는 걸로 읽히는 댓글을 남기는 것은 나쁜 짓이다. 게다가 그 일에 대해 특정한 견해나 의도를 갖고 있지 않은 상태에서 그런 글을 쓰는 것은 멍청하기까지 한 짓이다. syo가 시종일관 욕하던 그 한심한 놈이 거울 안에 있다. 새해 벽두부터 똥구멍이 나 몰래 내 나이를 훔쳐먹었음을 알았다.


syo는 문빠를 비난하는 사람과 내가 문빠다 하며 참전하는 사람이 정의하는 두 "문빠"가 같다고 생각하지 않는 편이다. 몇 번 언급하는 일이지만, 지난 대선기간 정의당을 가장 아프게 때린 사람들이 문재인 후보의 지지자 가운데 있었기 때문에, 그들이 과하다고 생각한 적도 꽤 있다. 그러나 syo는 그들을 비난, 심지어 비판할 자격도 없다. syo는 곰발님이 좋다. 곰발님이 쓰시는 글의 겉과 속이 다 좋다. 물론 지금도 syo의 글은 후지지만, 지금보다 훨씬 더 모자란 놈일때부터 곰발님의 글을 선망하면서 손을 놀렸다. "곰빠"라 해도 부인하지는 못할 상태인데, 그러다보니 평소에 달던 장난스런 똥댓글을 아무 생각 없이 남겨 잘 알지도 못하는 신지님을 조롱한 셈이 되었다. 신지님은 자신의 글에 반대를 표현하거나 비판, 비난하는 것은 괜찮은 일이라 하셨는데, syo가 댓글을 남긴 시점엔 신지님의 글을 1도 읽지 않은 상태였다는 것이 syo의 쓰레기성을 증명해 주는 지점이다. 비판이나 비난의 의도가 전혀 없었지만, 그건 욕을 더 먹을 이유지, 면죄부가 되지는 않는 것 같다. 


두 분 사이에 벌어진 일은 syo가 어떤 견해를 가지고 의견을 보탤 일은 아닌 듯 하다. 그러지도 않았지만. 아직도 두 분 사이에 오가는 일이 뭔지, 그 뒤의 사정이 어떻게 돌아가는지 syo는 모른다(알 필요도, 알 생각도 없다). 바로 그 '모른다'는 게 죄목이다. 신지님께 사과의 말씀을 드리고 싶다. 죄송합니다. 아무 생각도 없었고, 악의도 없었지만, 그래서 더 죄송합니다.




2


그렇게 똥구멍이 내 나이는 훔쳐먹었지만 어쨌든 신림동에 위치한 한 고시원에 무사히 안착하여 서울에서의 두 번째 낮을 맞이했다. 어제는 남산에 기어올라가 책 여섯 권을 빌려 돌아왔다. 오르막을 깡총깡총 뛰어 오르는데 허파가 이럴바엔 차라리 담배를 피라며 앓는 소리를 냈지만 오랜만에 허파랑 대화를 해서 마냥 좋았다. 눈이 온 뒤라 길바닥이 위협적이었는데 익스트림해서 마냥 좋았다. 여전히 서울 버스는 밀도가 장난이 아니고, 검은 롱패딩의 육방향 입체 공격에 마치 침대차라도 탄 것처럼 푹신푹신하게 집까지 올 수 있어서 마냥 좋았다. 대구였으면 수십 개의 쌍시옷을 투척했을 상황에도 여기가 서울이라 마냥 좋았다. syo는 복잡한 게 싫다. 그렇지만 복잡한 서울은 좋다. 사람 많은 게 싫다. 그렇지만 사람 많은 서울은 좋다. 자본주의가 싫다. 그렇지만 자본의 심장 서울은 좋다. 미친 놈 아냐, 이거?




3


전설적인 알라딘의 독서왕 시이소오님이 2017년의 독서왕으로 syo를 지목하셨다. syo는 재빨리 부정한 다음 독서왕 대신 '독서이조판서' 정도에 봉해 주실 것을 제안했지만 시이소오님께서는 이를 겸손 떠는 걸로 받아들이신 듯하다. 그러나 실제로 syo가 아는 범위 안에서도 syo는 2017년의 독서왕이 아니다. 깐도리님께서 1300권 넘게 읽으셨다고 밝히신 바, 페이스가 1000권 페이스지 실제로는 700권 남짓밖에 읽지 못한 syo를 자꾸 높이시면 이거 쥐구멍 뚫게 드릴이라도 사와야 하는 판이다. 심지어 그 분은 꼬박꼬박 리뷰 페이퍼도 쓰신다...... 인간의 한계는 어디까지인가. 


다른 분들이 syo에게 어떻게 그리 많이 읽었냐고 하실 때마다, 정말 진심으로 이렇게 생각했다. 나처럼 백수라면, 친구도 돈도 없어서 책 빌려 보는 게 낙인 생활을 하다보면, 저 정도는 읽어질텐데, 왜들 이렇게 놀라시는 거지? 그러나 1300권의 거대한 파도 앞에 섰을 때, syo의 떡 벌어진 입에서 자동으로 이런 말이 나왔다. 와, 어떻게 저렇게 많이 읽지?  




4


이제 저녁이다. 다시 책을 좀 읽고, 어제 만든 방정식, "고독한 서울 생활 + 신년 = 독거 노인 생활"을 기념하여 혼닭 한 마리 해야겠다. 이웃님들의 가정에도 복이 충만하고 치킨이 풍만한 한해가 되기를 기원합니다! 



우리는 '독서하는 피조물'이다. 단어를 섭취하고, 단어로 이루어져 있으며, 단어가 존재의 수단이라는 점을 잘 알고 있다. 단어를 통해 현실을 파악하고, 자아도 확인한다.
_ 알베르토 망구엘,『은유가 된 독자』



댓글(36) 먼댓글(0) 좋아요(58)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2018-01-01 16:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
페소아 책 정말 좋습니다. 내 평생의 10권 가운데 하나로 뽑을 정도로...
하여튼 저 때문에 난처를 겪으셨다니 죄송합니다..
글구.. 서울이시군요... 언제일지는 모르나 혹시 한번 정말 외로우실 때 저에게 술 한잔 사달라는 메시지 한 번 주시기 바랍니다. 열공하시기 바랍니다. 쇼 님 파이팅 ~

syo 2018-01-01 16:57   좋아요 1 | URL
그렇지 않아도 얼마 전 곰발님 페이퍼에서 불안의 책 언급하신 거 보고 이삿짐 박스에 집어넣은 거예요 ㅎ

곰발님 때문에 난처를 겪은 게 아니라, 제가 뭣모르고 깝친 거죠. 신지님이 저를 난처하게 하신 것도 없구요. 그냥 제가 절로 쪽팔렸습니다.

곰발님과의 술찬스 이용권은 정말 설레는 마음으로 쥐고 있다가 써야겠습니다. 곰빠에게 너무 큰 선물을 선사하시는군요. 감사합니다~

2018-01-01 17:12   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-01 17:26   URL
비밀 댓글입니다.

짜라투스트라 2018-01-01 17:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오 많이 읽으셨네요ㅎㅎ 그나저나 논쟁때문에 힘든 일이 있었군요. 힘을 내시기를... 제가 아예 글을 보지 않아서 다행이라는 생각이 드네요

syo 2018-01-01 17:27   좋아요 0 | URL
아뇨 ㅎㅎㅎ 제가 힘든 건 없었어요. 쪽팔린 건 있었구요.
짜라님께서도 많이 읽으셨잖아요. 저랑 같이 독서 판서 하실까요?

병판 어떠세요 ㅋㅋㅋ


짜라투스트라 2018-01-01 17:28   좋아요 0 | URL
병판이 뭡니까??

syo 2018-01-01 17:32   좋아요 0 | URL
병조판서요 ㅋㅋㅋㅋ
짜라님도 많이 읽으셨으나 독서왕의 왕좌는 이미 다른 분이 차지하셨으니까,
정2품 판서 정도로 권해 보았습니다ㅎㅎ

짜라투스트라 2018-01-01 17:39   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 저는 지방직으로 해주세요. 실제로 지방에 살고 있기도 하고요

겨울호랑이 2018-01-01 20:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
^^: syo님은 2018년 정초 시간적, 공간적 변화가 있었네요. 2018년을 마감할 때 긍정적인 변화로 기억하시길 기원합니다^^:

syo 2018-01-01 23:27   좋아요 0 | URL
감사합니다ㅠㅠ 정말 여기저기서 힘나는 말씀들이 쏟아지네요... 좋은 분들 ㅠㅜ

2018-01-01 21:00   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-01 23:26   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-02 11:27   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-02 12:19   URL
비밀 댓글입니다.

독서괭 2018-01-01 21:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무슨 사정인지 모르지만 반성하는 syo님 모습은 귀감이 되네요. 그렇게 철저하게 스스로를 반성하기 어렵잖아요.
서울생활이 너무 외롭지 않기를 빕니다^^

syo 2018-01-01 23:27   좋아요 0 | URL
벌써 슬그머니 외롭습니다 ㅋㅋㅋㅋ 아오

cyrus 2018-01-01 23:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
새해 복 많이 받으시고 좋은 소식 들려오길 바랍니다. 지난주 토요일에 유레카님을 만났을 때 유레카님도 syo님을 만나지 못한 것에 아쉬워했어요. 책방에서 유레카님과 시간을 보냈을 때 마르크스 관련 책이 있으면 사서 syo님에게 보낼려고 했는데 없었어요. 조만간 기프티북으로 책 선물 보낼 수 있으니 기대하세요. ^^

syo 2018-01-01 23:28   좋아요 0 | URL
아니 이런 ㅋㅋㅋㅋㅋ 말씀만으로 너무 감사한데 실제로 기츠티북을 받으면 감사해서 터져버릴까봐 걱정됩니다....

스윗듀 2018-01-01 23:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
syo동지여... 화이팅입니다아🤗

syo 2018-01-01 23:29   좋아요 0 | URL
그렇습니다 동지여. 이제 정말 코앞입니다.😐

시이소오 2018-01-02 07:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
드뎌 신림동 입성하셨군요. 서울대 방향 으로도 도서관 하나 있어요. 쬐끔 후지긴 했지만. 깐도리님이 계셨군요. 그래도 제 마음속 독서왕은 syo 님 이십니다 ^^

syo 2018-01-02 12:10   좋아요 0 | URL
아오 ㅋㅋㅋㅋ 그리고 제 마음속 독서왕은 언제나 시이소오님이구요.

비연 2018-01-02 14:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아. 뭔일이 있었는지 저만 모르고 있는 건가요..ㅜㅜ 알라딘 마을은, 잊을만 하면 논쟁들이 있곤 하죠.
거기에서 상처받는 사람도 생기고, 떠나는 사람도 생기고...
그냥 저는 늘 관망(?)하는 자세이지만 늘 어쩔 줄 모르기도 합니다..
syo님 서울에 입성하신 것 같네요. 제게는 여기 이름 나오는 모든 분이 독서왕이신지라.. 다들 홧팅하시고~^^

syo 2018-01-02 15:20   좋아요 0 | URL
서울에 입성했으니, 올해는 홈구장에서 야구를 보는 기회가 있겠어요!! 그 홈이 잠실이 될지 고척이 될지 아직 고민 중이지만....

비연님 새해 복 많이 받으세요!!^^

2018-01-02 15:20   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-02 15:21   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-02 15:48   URL
비밀 댓글입니다.

AgalmA 2018-01-02 17:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
syo님은 페소아에 빠지고 말 거야....넘 좋아서 미치면 안 되는데(((걱정))) 공부에 지장이 생길까 염려ㅎ 오죽하면 타부키가 페소아 빙의되어서 글을 썼겠습니까ㅎ

새해 건강하시고 좋은 일 많이 생기시길요, 독서 이조판서님^^(놀리는 게 아니라 재밌어서ㅎ)

syo 2018-01-02 18:10   좋아요 1 | URL
꼴랑 30쪽 읽었는데 벌써 심상치가 않습니다.....

아갈마님도 방랑하지 마시고 한 자리 맡으시지요. 독서암행어사라도.....

AgalmA 2018-01-02 18:12   좋아요 0 | URL
전 오늘 독서 안 하고 음반리뷰 디제잉 중인뎁쇼ㅋㅋ

syo 2018-01-02 18:16   좋아요 1 | URL
안녕하세요. 독서장악원제조 아갈마님. 종1품이세요.

프리즘메이커 2018-01-03 02:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어떻게 700권을....새해 복 많이 받으세요!!!

syo 2018-01-03 08:44   좋아요 0 | URL
프메님두요!! 새해 복 다 받으세요. 몽땅 다!!^^

2018-01-03 16:46   URL
비밀 댓글입니다.

2018-01-03 17:41   URL
비밀 댓글입니다.