전부를 다 걸고, 다 바치는 고백.

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

행복하다는 감정, 말하자면 얼마쯤 죽어 있는 느낌. 내가 말하고 있는 곳에 얼마쯤 내가 없는 듯한 느낌. 7쪽

저자의 이름은 익숙한데 만난 작품이 없었다. 그래서 이렇게 짤막한 글들로 이뤄진 책이 저자와의 첫 만남이란 사실이 다행인지 아닌지 알 수 없었다. 그렇게 나름 의미 있는 말들이 적힌 글과 의미를 알 수 없는, 의식의 흐름으로 써 간 듯한 글 속에서 혼란스러워 하고 있었다. 나는 이 글들 속에서 무엇을 하고 있는 것인지 몰랐다. 그냥 읽는 행위에만 집중한 채 한 권의 책을 읽었다고 티내려는 것처럼 보였다. 그렇게 스스로도 알아차리지 못한 상황에서 어느새 책이 끝이 나 있었다. 그러다 옮긴이의 글을 읽게 되었고 이 책이 저자의 ‘마지막 연인 얀 앙드레아를’ 향한 사랑으로 가득 차 있다는 사실을 알게 되었다. 여든한 살이라는 나이가 느껴지지 않을 정도로 ‘사랑과 죽음의 서’라는 말에 이 책을 다시 읽었다.

이러한 사실들을 알고 다시 읽으니 처음에 붕붕 떠다니던 글씨들이 점차 글로 인식되기 시작했다. 그렇다고 처음부터 끝까지 그렇게 느꼈던 건 아니고, 여전히 글 안에서 길을 잃기도 했다. 하지만 죽음도 염두에 둬야 하는 상황에서의 사랑 고백이라고 여기니 처음 읽었을 때보다 그제야 무의미했던 문장들이 조금은 가깝게 다가왔다. 특히나 ‘나는 당신에게 말하고 싶었지요. 당신을 사랑한다고. 그렇게 외치고 싶었지요. 그게 다예요.’ 라는 글은 처음 읽었을 땐 그저 책 제목이네, 하고 넘어갔다. 사랑한다는 말을 하면 될 것을, 어렵기도 하지만 못할 것도 없다 생각했다. 그러나 저자가 누구에게, 어떤 심정으로 하는 말인가를 떠올리자 이 말이 자신의 모든 것을 토해내는, 그야말로 전부를 다 걸고, 다 바치는 고백이라 여겨졌다.

끝났다고 난 생각해. 바로 내 삶이 끝났다고. 난 이제 아무것도 아니야. 난 이제 완전히 무시무시한 여자가 돼버렸어. 난 더 함께 버틸 수가 없어. 빨리 오렴. 난 이제 입도 없고 얼굴도 없어. 81쪽

이 책의 마지막 글이 마치 저자의 마지막 말인 듯한 착각이 든다. 분명 처음엔 아무것도 느껴지지 않았는데, 두 번째로 읽었을 때는 그 기분을 알 것 같았다. 절망에 휩싸일 때 곧잘 이런 기분이 들었던 나도, 저자가 어떤 의도로 어떤 느낌으로 썼는지 명확히 알 수는 없지만 의미전달이 고스란히 되었다. 이런 변화와 공감대 형성이 신기하면서도 어색하고, 서글프면서도 찬란한 기분이라고 하면 이해할까? 모든 의미를 알 수 없더라도 저자가 이런 글을 남겼을 순간들을 상상해 보는 것만으로도 함께 그 길을 걸어간 기분이다.

과연 나는 죽음이 가까워졌을 때, 이런 고백을 할 수 있을까? 때론 광기 어린, 스스로도 의미를 알아차릴 수 없는 말들을 토해낼 수 있을까? 당장 일 분 뒤의 일도 알 수 없는 평범한 인간이기에 대답을 바라고 한 질문은 아니다. 그렇지만 나이가 많이 든 뒤에도, 죽음을 앞둔 순간에도 무언가 고백할 거리가 남아 있다는 것 사실 자체가 경외감이 드는 건 왜일까? 어쩌면 우리는 죽음을 향해가고, 죽음을 준비해야 한다는 사실을 알기 때문인지도 모르겠다. 정말 모르겠다.

생활밀착형처럼 느껴진 섬세함.

한때 소중했던 것들 (볕뉘 에디션)
이기주 지음 / 달 / 2018년 7월

이 책을 읽다 무심코 생각났다. 어젯밤 꿈에 예전에 사귀었던 이가 꿈에 나왔다는 사실을 말이다. 나는 누군가와 이야기를 하며 걸어가는 중이었고, 반대편에서 걸어오는 이를 알아봤지만 마음속은 갈등하면서도 알은체를 하지 않기로 마음먹고 있었다. 내 의중을 알았는지 어땠는지 그도 고개를 숙이며 나를 황급히 지나쳐 가는 게 보였다. 그게 다였다. 결혼 전이었다면 왜 꿈에 나왔는지, 무슨 일이 있는지 쓰잘머리 없는 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었을테지만 이제는 꿈에 나타나는 것도 시답잖게 받아들이고, 뭐 어디선가 잘 살고 있겠지 하고 만다. 나쁜 감정으로 헤어진 이가 아니기 때문에 그나마 이런 감정이 나올 수 있다 여겨지는데 사람마다 다르게 기억되고, 다르게 남겨져 있다는 사실이 조금은 서글퍼졌다.

오히려 구체적인 이유 없이 결심을 하면 결심 뒤에 적절한 이유가 뒤따라오거나 빚어지기도 한다. 심지어 어떤 선택을 하는 과정에서 그 선택에 집중하기보다 나름의 이유를 더 열심히 찾는 경우도 있다. 훗날 자신의 선택을 합리화하기 위해, 혹은 변명과 핑곗거리를 미리 마련해놓기 위해……. 76쪽

모든 일에 이런 경우가 허다했다. 타인을 비판하는 일에는 익숙하면서 내 스스로에게는 한없이 관대해 어떤 일에든 적당한 이유를 찾아내 합리화 시켰다. 그건 인연에 있어서도 그랬고, 현재를 살아가면서도 여전히 하고 있는 버릇이다. 어제 꿈에 나를 스쳐갔던 이도 분명 사랑이 식었기 때문에 헤어졌을 텐데 이후의 감정들이 나쁘지 않았기 때문에 미화시켜 살아가고 있는지도 몰랐다. 하지만 상대방은 그렇지 않을 수 있다는 사실까지 생각하면 모든 것이 틀어지는 느낌이다. 이런 생각까지 하고 살지 않았는데, 감정을 섬세하게 읽어나가는 이 책을 읽으면서 모든 감각이 나를 뚫고 올라오는 기분이 들었다.

대부분 사람은 기운으로 사는 게 아니라 기분으로 살아가는 것 같다는 생각이 들어요. 우린 의기소침한 누군가에게 ‘기운 좀 내’라고 말하지만, 정작 삶을 이끄는 것은 기운이 아니라 기분이 아닐까 싶어요. 110쪽

정말 그런 것 같다. 기분에 따라 기운이 달라지는 것을 익히 알고 있기에 나의 일상들이 그렇게 시들했던 게 아닌가 싶은 생각도 든다. 그렇다고 그 기분을 억지로 끌어올리려고 하지 않을 것이다. 하지만 그렇게 내 기분대로 살아가다 보면 가장 피해를 보는 사람들은 가족들이다. 아이들과 남편에게 기분에 따라 대하는 것이 달라지는 내가 그 기분을 좌지우지 할 수 없다면 내 기분대로 살아가는 것이 무슨 의미일까 싶다. 딜레마에 빠진 것 같다. 그렇지만 기분은 전염성이 강하다는 걸 알고 있기에 어느 정도의 선을 지키고 과한 기복을 하지 말아야 한다는 사실 정도는 알고 있다. 늘 실천이 어려울 뿐.

프리다 칼로가 남편의 외도로 힘들어 할 당시에 자화상을 많이 그렸다는 이야기를 듣고는 나는 이 책이 저자의 자화상처럼 느껴졌다. 물론 타인을 관찰하고, 그들의 이야기를 귀 기울여 듣고, 그 이야기를 옮겨놓기도 하지만 그 모든 과정에서 저자는 늘 내면을 들여다보고 있는 것 같았다. 그렇기에 섬세한 감정과 생각의 편린들이 이렇게 쌓인 게 아니었을까? 당연하게도 내가 쌓을 수 있는 것들은 무엇인지를 고민하게 됐다. 분명 깊이 들여다보면 내 안에도, 그리고 평범해서 특별할 것 없는 내 일상에서도 얼마든지 끌어낼 수 있다고 말이다. 그래서인지 이 글들이 생활밀착형처럼 느껴진 게 이상한 걸까?

잘못을 인정하는 용기.

착한 어린이 이도영 ㅣ 도토리숲 저학년 문고 3
강이경 지음, 이형진 그림 / 도토리숲 / 2015년 1월

거짓말을 하지 않으려 노력하지만 그럼에도 불구하고 거짓말을 거의 매일 하고 있는 것 같다. 거짓말의 대부분은 아이와의 대화에서 이뤄진다. 어떤 약속을 했으면서도 지키지 않을 때도 많고, 귀찮다는 이유로 겁을 주고 말을 꾸며낼 때도 있다. 그러면서 아이에게 거짓말 하면 안 된다고 할 때마다 마음에 많이 찔린다. 종종 아이에게 회개하듯 거짓말을 시인하고 사과하기도 하는데 그렇다고 나의 거짓말이 없었던 일이 되는 건 아니다.

이 책의 주인공 이도영은 의도는 좋았지만 잘못된 행동과 말 때문에 시련을 겪게 된다. 친구들이 모두 상장을 받는데 도영이만 상장을 못 받아 실망하고 서운한 마음이 가득이다. 그런 마음으로 엄마가 입원해 있는 병원에 갔는데 옆 침대에 있는 아줌마 아이가 상장을 자랑하는 바람에 도영이는 더 울적해져 버린다. 상장을 받은 아이를 칭찬해주는 엄마를 보면서, 자신이 상장을 받았다면 얼마나 기뻐했을까 상상한다. 고민하던 도영이는 집에서 몰래 가짜 상장을 만든다. 한 장 정도만 만들었으면 좋았을 텐데 여러 장을 만드는 바람에 놀러 온 반 친구에게 들키고 만다. 당황한 나머지 절대 다른 사람에게 말하지 말라고 캐릭터 카드까지 쥐어주지만 다음 날 가짜 상장을 만들었다는 얘기는 반 전체에 퍼지고 만다.

이런 상황이라 엄마에게 병문안 가기도 꺼려졌다. 상장을 가져가면 엄마가 기뻐하고 얼른 나을 것이라 기대했는데 비밀이 탄로가 나는 바람에 계획이 모두 틀어져 버렸다. 거기다 가짜 상장을 보고 엄마가 좋아한다고 해도 기분이 좋지 않을 것 같아 도영이의 시름은 깊어져만 간다. 그렇게 고민하던 도영이는 일기에다 솔직하게 이야기한다. 왜 상장을 만들었는지, 그리고 그 상장으로 인해 어떤 일이 벌어졌는지를 용기 있게 고백한다. 그리고 그 일기로 인해 도영이는 진짜로 상장을 받는다. 그렇게 받고 싶었던 상장을, 늘 자신에게만 불리했던 상장을 받고 나자 당당해지는 기분이다. 이제는 친구들과 엄마 앞에서도 떳떳하고 기뻐할 엄마를 생각하면 뿌듯해지는 것 같다.

왜 책 제목이 <착한 어린이 이도영>인지 생각해 봤다. 의도는 좋았지만 가짜 상장을 만들고 비밀이 들통이 나자 선물로 비밀을 지키려고 했던 건 나쁜 행동이다. 그럼에도 나중에는 일기에도 용기 있게 솔직하게 고백했기 때문에 ‘착한 어린이’라고 하지 않았나 싶다. 또한 가짜 상장을 만든 이유가 엄마를 생각하는 마음이 있었기 때문에 순수했던 의도는 진짜였다고 믿는다. 사람은 누구나 실수를 하고 잘못도 하고 거짓말도 한다. 하지만 잘못을 인정하고 고백하고, 반성하고 안하고는 엄청난 차이가 있다. 도영이는 그 과정을 충실하고 솔직하게 고백했기 때문에 상장이 더 빛났다. 큰 실수를 고백했다고 해서 작은 실수도 없었던 일이 된다고 생각하지 않는다. 반대로 작은 실수를 고백하는 용기가 없다면 큰 실수는 더 고백하기 힘들다고 생각한다. 잘못된 점을 알고 책임지는 법을 배울 때 진정으로 자신에게 솔직해 질 수 있을 것이다. 내 자신부터도 그렇게 하려 노력하려 한다. 적어도 아이 앞에서 자잘한 거짓말이라고 해서 괜찮다는 식의 가르침은 하지 않기 때문이다.

내가 어떤 모습이던지 예수님은 보장된다는 말씀!

하나님을 하나님 되게 - '골라 믿던 신앙'을 떠나 '진짜 하나님'께 다가서기
J. D. 그리어 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2018년 6월

우리가 죄로 고통이나 굴욕을 당하는 것이 하나님의 진노처럼 ‘느껴질’ 수 있지만 사실 그것은 연민의 표현이다. 하나님은 죄가 원치 않는 결과를 낳는다는 걸 똑똑히 보여 줌으로써 우리를 깨우신다. 내 지인의 표현을 빌리자면, “하나님은 되갚아 주려는 것이 아니라 되돌리시려는 것이다.” 190쪽

최근 나에게 큰 변화가 예견되는 일들이 생겼다. 그런데 이상하게 두렵지 않았다. 분명 다른 때의 나였다면 화를 내고, 짜증을 내고, 왜 나에게만 이런 변화가 일어나는지 불평을 터트렸을 것이다. 하지만 갈수록 마음이 차분해졌고, 하나님 안에서 해석하려고 애썼다. 그리고 이 책을 읽으면서 깨달았다. 하나님께서 되갚아 주려는 것이 아니라 되돌리시는 것이라는 사실을 말이다. 내가 더 나락으로 떨어지기 전에 건져주시려는 사실을 겨우 깨달았다. 이 책에서는 내 멋대로, 내 편할 대로 하나님을 끌어다 꿰어 맞추지 하지 말라고 했지만, 나의 깨달음이 부디 그런 게 아니길 간절히 바랐다.

저자는 하나님을 섬기는 목회자지만 평신도라면 누구나 느끼고 고민했을 문제부터 접근해 이 책의 제목처럼 ‘하나님을 하나님 되게’ 믿어야 하는지 인도한다. 왜 나는 다른 사람들처럼 ‘예수님을 향한 뜨거운 사랑에 불타지 못했’는지, ‘희생은 짐처럼, 예배는 의무처럼’ 느껴지고 ‘그냥 믿는 것조차 그토록 벅찼’는지를 말이다. 목회자라면 고백하기 쉽지 않을 수 있는 문제부터 접근해 하나님을 진짜로 만났는지의 과정이 성령이 임하듯 당연하면서도 자연스럽게 들어온다.

나 역시 하나님을 늘 곁다리에 두고 편할 대로 믿으며, 여전히 내가 중심이고, 내가 좋아하는 것들을 우선순위로 두며 가지치기를 했다는 사실을 인정했다. 그렇기 때문에 예배를 열정적으로 드리지 못했고, 믿음이 넘쳐 자연스레 전도를 하지 못했다는 사실도 말이다. 모든 것이 의지로 되는 것이 아님에도 나는 여전히 내 의지대로 행하면서 내 맘대로 되지 않으면 그때마다 화를 내고 짜증을 냈다는 사실도 말이다.

내 문제를 하나님께 ‘말하는’ 게 아니라 그것을 하나님께 ‘믿고 맡기는’ 것이 기도의 핵심임을 늘 기억하려고 노력한다. 342쪽

나도 저자의 고백처럼 말을 많이 해야만, 내 모든 것을 다 털어놓아야만 기도가 응답이 되는 것처럼 굴 때가 있었다. 그리고 달라는 기도만 했던 순간들이 많았음을, ‘골라 믿던’ 선택적 신앙이 팽배했음을 말이다. 그 사실을 인정하고 변화를 해야겠다고 마음먹은 순간부터 이미 내 마음에 은혜가 들어와 있었다. 그리고 어느새 내가 낮아지고 하나님의 높아짐을, 평소에 하던 자잘한 걱정과 근심들이 작아지는 것을 느꼈다. 나의 존재가 작아졌는데도, 내가 내세울 것이 하나도 없고 연약한 죄인이 되었음에도 하나님 앞에서는 모든 게 상관없었다. 나에게 어떤 시련이 오던지, 내가 어떤 모습이던지 ‘예수님은 보장된다.’는 사실만 기억하면 되었다.

그렇다고 내 변화에 충만해, 내적인 평안에 취해 이 은혜를 만족하는 것에 그치지 말라고 말한다. ‘복음을 알고도 잃어버린 세상에 그것을 전하기 위해 아무것도 하지 않는 우리가 과연 정말로 구원을 받은 것일까?’ 라는 질문은 우리가 받은 은혜와 믿음을 한 단계 더 성장시키길 인도한다는 사실도 말이다. 내가 처음 하나님을 영접했을 때가 그러했듯, 누군가가 나로 인해 하나님 앞에 나올 수 있다면 이 땅에서 그것보다 더 큰 사명은 없을 듯하다.

인류학에 대해서!

부시맨과 레비스트로스 - 문명과 야만의 진정한 의미 찾기, 최협 교수의 인류학 산책 ㅣ 비행청소년 5
최협 지음 / 풀빛 / 2014년 12월

인류학을 공부한다는 것은 태초에서 현재에 이르기까지 모든 민족이나 종족에 대한 긴 안목을 배운다는 것을 의미한다. 그러한 견해를 배운다는 것은 인간의 행동과 관습의 다양성을 이해하는 데 도움이 될 뿐만 아니라 오랜 진화와 변화, 그리고 발전 과정의 결과로서 자신을 인식하도록 해 준다. 21~22쪽

인류학의 설명을 들으면서부터 우리가 살아가는 것 자체가 학문이 될 수 있다는 사실을 알게 되었다. 그만큼 인류학에 대해 무지했지만 책을 읽는 동안 이미 알고 있는 사실들이 인류학의 일환이었다는 것도 말이다. 인류학을 살펴 볼 수 있는 수많은 사례와 연구들이 나오지만 이 책에서는 크게 문화의 속성 중에서 학습성, 공유성, 변동성, 총체성에 대해 살펴보고 있다. 그러면서 자연스레 문화를 이해하게 되고 다른 문화를 존중하고 함께 살아가는 방법을 알게 된다. 인간이 어떻게 살아가는 가를 알게 되면서 함께 살아가는 방법을 배우는 학문이 인류학이라고 생각하니 접근과 과정은 차치하고라도 중요한 학문이라 여겨졌다.

하지만 인류학의 최종 목적에 이르기까지는 갈 길이 멀다. 그동안 인류사에 행해져 왔던 문화적 제국주의의 극단성이 얼마나 많은 사람들을 고통스럽게 했는지 사례들을 보면서 마음이 무거워지기도 했다. 과거뿐만 아니라 현재에는 복잡하고 다양해진 사회와 문화에 따라 서로 존중하지 못하는 일들이 얼마나 많은가! 이렇게 혼란스런 사회에서 인류학을 조금 더 이해한다면 충분히 존중하며 살아갈 수 있을 것 같은데 그야말로 이상적인 바람일지도 모른다.

결과적으로 레비스트로스는 인류학의 목표란 인류 문화와 사회현상의 표면을 뚫고 그 이면에 숨어 있는 근본 구조를 찾아내는 것이라고 보았다. 241쪽

레비스트로스의 구조주의는 오늘날 문화 해석에 있어 가장 영향력이 있음과 동시에 비판을 많이 받고 있다고 한다. 즉 문화란 것은 인간의 심층 심리에 깔려 있는 구조가 겉으로 나타나는 것으로서, 심층까지 파고 들어가면서 그러한 문화 현상을 결정짓는 인간의 의식 구조를 발견할 수 있다고 주장하기 때문이란다. ‘결국 레비스트로스는 역사의 발전이 인간 사회를 더 좋은 상태로 인도할 것이라는 환상을 거부함과 동시에, 실존주의자들이 가정하는 인간의 자율성을 과대평가하지 않는다.’고 볼 수 있다. 구조주의와 실존주의가 부딪히는 부분을 이해하면서도 서로 절충하고 포용되고 섞일 때 이상적인 문화를 구현할 수 있다는 생각이 들었다. 물론 많은 노력과 과정이 필요하다는 사실에 피부에 와 닿기까지 시간이 필요하겠지만 말이다.

앞으로는 현재보다 더 밀접한 세계화가 될 거라 생각된다. 다양한 문화를 가진 수많은 사람들이 함께 살아가려면 앞서 말했듯이 문화에 대한 기본적인 이해가 필요하다. 저자 또한 ‘역사적 경험이 보여 주는 교훈은 매우 단순하고도 분명하다. 즉 진정한 사회 문화적 발전은 문화적 다양성, 관용과 포용, 그리고 나눔이 그 중심에 자리하고 있다’고 말했다. 그럴 때에 다양한 문화가 더 생겨나고 그 안에서 공존하며 살아갈 수 있을 것이다. 부디 이러한 사실들이 먼 얘기가 아니길 바래본다.