너무 사랑스러운 상상!

꽁꽁꽁 ㅣ 그림책이 참 좋아 35
윤정주 글.그림 / 책읽는곰 / 2016년 7월

표지에 ‘꽁꽁꽁’이란 글자가 점점 흘러내리는 것부터 궁금증을 만든다. 냉장고에서 일어난 일을 말하는 거라면 왜 글자가 점점 흘러내려 녹아내리는 것일까? 문제의 발단은 늦은 밤 얼큰하게 취해 들어 온 아빠가 사온 아이스크림 때문이었다. 남편과 나는 술을 전혀 마시지 않아서 이런 상황이 지금껏 없었지만 책 속의 현관, 부엌, 냉장고 위치까지 전에 살던 집 구조와 똑같아서 깜짝 놀랐다. 그래서 상황은 다르지만 마치 우리 집에서 일어난 일 같았다. 모두가 잠든 사이에 우리 집 냉장고에서 이런 일이 일어날 수도 있다 생각하니 괜히 신났다. 마치 ‘냉장고를 부탁해’ 우리 집 버전을 생각해 보게 되었다고나 할까?

아빠는 호야가 좋아하는 아이스크림을 냉장고에 넣고 잠이 드는데, 냉동실이 아닌 냉장고에 넣은 것도 문제고 문을 꼭 닫지 않아서 냉장실에서는 난리가 난다. 이런 적이 몇 번 있었던 듯, 냉장고 친구는 삐,삐,삐 소리에 모두 깨어난다. 냉장고 문이 열려버리자 냉장고 친구들의 불평이 쏟아진다. 덥다고 난리치는 상황도 정신없는데, 문제는 아이스크림이 녹아내리고 있었다. 호야가 좋아하는 아이스크림이 녹아내리는 것을 막기 위해 먼저 요구르트 오 형제가 나섰다. 그 와중에 냉장고가 덥다 보니 카스텔라 씨는 포장 비닐을 벗고는 ‘옷 벗으니까 시원하네.’ 하는 부분에서 혼자 픽, 웃고 말았다. 하지만 카스텔라 씨에게 곧 위험이 닥친다. 요구르트 오 형제를 도우려던 우유 아줌마의 실수로 그만 카스텔라 위에 아이스크림이 몽땅 쏟아져 버렸다.

이제 아이스크림은 냉장고 전체의 위기가 되어버렸다. 그래서 아이스크림이 더 이상 흘러내리지 않도록 초코칩 쿠기 가족이 카스텔라 씨를 에워싸고, 위층에서 벌어진 소동에 상황을 보러 오던 딸기 자매들이 수영장으로 착각해 모두 아이스크림 위로 뛰어든다. 수영장이 개장했다는 소식에 더위로 고생하던 냉장고 식구들은 모두 위층으로 올라간다. 오렌지 주스는 ‘배 속이 온통 물 천지’라며 새침하게 구는 모습에 역시나 웃음이 났다. 이쯤 되면 냉장고 친구들의 의도치 않은 상황에서 무엇이 만들어질지 예상이 된다. 그리고 아무 친구나 들어가면 안 되는 상황도 알아차릴 때쯤 냉장고 문이 활짝 열린다. 아빠는 눈도 안 뜨고 물 한 병을 다 비우고 다행히 문을 닫고 간다.

밤새도록 냉장고 안에서는 속닥거리는 소리가 들리고 좋은 생각이 있다고 무언가를 의논하는 상황도 추측할 수 있다. 그리고 아침이 되고 호야가 자고 있는 아빠에게 놀아달라고 하자 아빠는 냉장고를 열어 보라고 한다. 냉장고 문을 열어 본 호야 앞에는 멋진 아이스크림 케이크가 있었다. 아빠가 아이스크림을 냉장고에 잘 못 넣고 문을 닫지 않은 바람에 냉장고 친구들이 호야를 실망시키고 싶지 않아서 서로 돕다 보니 멋진 케이크가 탄생했다.

문 열린 냉장고와 아이스크림으로 이런 이야기를 만들어 낼 수 있다는 게 너무 사랑스러웠다. 냉장고 안을 생생하게 묘사한 것도 그렇고, 호야를 위한 냉장고 친구들의 마음도 기특했다. 그제야 책 제목이 조금씩 흘러내리는 이유를 알게 되었다. 멋진 케이크도 케이크지만 호야를 위하는 마음, 서로 위기 상황을 이겨내고 흔쾌히 돕는 모습이 참 보기 좋았다. 덩달아 보는 사람도 기분이 좋아지고, 냉장고를 열 때마다 이 책이 떠올라 한 동안 그냥 흐뭇할 것 같다.

일상을 기록할 수 있는 힘!

코하루 일기
마스다 미리 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

얼마 전 이사를 하면서 집에 있는 물건들을 모두 꺼내 필요 없는 것들은 버렸다. 그러다 창고 구석에 처박아둔 일기장을 발견했다. 고등학교 때 쓴 일기장이었는데 오글거려서 몇 장 읽다가 덮어버렸지만 그때만큼 내 감정을 충실하게 남겼던 적이 있나 싶다. 작은 감정을 세세히 남기고 그게 어떤 마음인지 몰라 맴돌았던 날들. 지금 생각해보면 정말 별거 아닌 일이지만 그런 일들을 만화로 남긴다면 <코하루의 일기>와 비슷할 것 같다는 생각에 왠지 모를 동질감이 들었다.

남자아이들의 순간적인 시선을 감지하고 잠깐 우월감을 느낀다거나 엄마가 새로 산 옷을 자랑하면 왜 꾸미는 걸까 생각해 보고 생리에 관한 이야기도 서슴없이 얘기한다. 얼핏 순간의 감정에만 충실 하는 것처럼 보이지만 일상을 꼼꼼하게 기록하는 것처럼 느껴졌다. 때론 일상생활에서 일어난 일들에 의미를 부여하기도 하지만 그냥 있는 그대로, 생각이 흘러가는 대로 남기기도 했다. 그렇다 보니 예뻐서 인기가 많은 친구를 보며 ‘그 아이의 마음에 들고 싶다는 생각. 어쩐지 싫다.’고 스스로에게 말하는 말들에서 나의 경험들을 비춰보기도 했다. 나를 들여다보고 있으면 나를 감추고 싶어질 때가 더 많은데 그런 감정까지 솔직하게 드러내고 있어서 때론 피곤하기도 했지만 뭔가 후련한 기분도 들었다.

하지만 이 세상에 나와 언니만이 아빠와 엄마의 추억을 공유하고 있고 언젠가 엄마랑 아빠가 세상을 떠난 다음에 ‘가족’의 추억을 이야기할 수 있는 사람이지. 109쪽

형제자매가 항상 좋을 순 없지만 언니란 존재에 이런 의미를 부여할 때면 뭔가 찡해진다. 직접 말할 수도 있겠지만 이런 생각을 하면서 부모님과 언니란 존재가 있음으로 가족이라는 울타리가 형성되고, 그게 나를 지탱할 수도 있다고 여기면 그냥 뭉클해진다. 이런 마음이 오래가지 않더라도, 표현이 서툴더라도 주변을 둘러보고 한 번 더 곱씹어 보는 과정만으로도 잘 살아가고 있다는 증거가 아닐까? ‘언뜻 보기에 평범한 10대의 나날’을 보면서 내 마음을 들여다보고 주변을 둘러보며 서투른 표현도 해보게 되는 시간이었다.

누군가의 인생을 바꾼다는 건.

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

알아. 소중한 건 언제나 잃고 나서야 알아차린다는 걸. 옛날에 나는 빛났어. 잃고 나서야 비로소 그 가치를 깨달았지. 그래서 두 번 다시 그러지 않기로 결심했는데. 107쪽

잠시 상상해본다. 분명 나에게 소중한 기억을 남겨준 사람이 있는데 어떠한 연유로 잊고 살고 있다면. 기억이 전혀 없지만 알게 된다면 무척 고마울 것 같다. 반대로 내가 누군가에게 그런 기억을 남겨주고 그 사람이 잊고 살고 있대도 그저 다행이란 생각이 들어 안심할 것 같다. 단순히 이런 일이 있었는데 잊고 살았다는 뜻이 아니다. 고등학생 사쿠라 신지가 동급생 하나모리 유키에게 ‘사신’ 아르바이트를 제안 받을 때부터 그런 의미는 아니라고 여겼다. 사신 아르바이트는 이 세상에 미련이 남아 떠나지 못하는 죽은 자들 즉, 사자의 소원을 풀어주고 저세상으로 보내는 일이다. 게다가 시급 300엔에 조기 출근과 잔업이 있을 수 있지만 시간 외 수당은 없다. 하지만 사쿠라는 이 아르바이트를 수락했다. 근무 시간을 채우면 어떤 소원이든 들어주겠다는 말에 끌렸는지도 모른다.

사자가 된다는 것과 사자의 미련을 풀어주는 것. 서로 만만치 않은 사연과 현실을 마주해야 하지만 사쿠라가 첫사랑 아사쓰키를 만나고 끝내 하려던 말을 못했던 순간부터 반전이 시작된다. 분명 아사쓰키를 만났는데 그녀는 이 세상에서 사라져버렸다. 하나모리가 밝힌 잔혹한 진실은 미련을 품고 죽은 사람 중에서 드물게 ‘사자’가 탄생하고, 이 세상에 갇힌 불쌍한 존재가 된다는 것이다. 게다가 그들이 탄생한 순간 세상은 가짜 모습 즉, 추가시간이 허락되는 모습으로 바뀌고 죽음은 무효화 된다. 사쿠라가 만나는 이들은 미련을 품고 사신으로 탄생된 자들이기 때문에 그들이 보는 현실은 가짜 현실이다. 그걸 자각하는 사람은 사신 아르바이트를 하는 이들이기 때문에 사쿠라처럼 가까운 사람을 만날 경우 예상하지 못한 진실과 마주할 수밖에 없다.

이 세상에 없는 사람을 꼭 한 번 만났으면 하는 바람을 가진 적이 있다. 그럴 때 나는 무슨 말을 할 수 있을까 고민되지만 사쿠라처럼 실수할 수도 있고, 자신이 죽었다는 사실을 모른 채 마주할 수도 있다는 상상은 단순히 감상에 젖게 만들지 않는다. 그리고 사신으로 남아 있는 이유조차 모른 채, 혹은 진실에 다가가려 하지 않은 채 스스로 이 세상의 ‘사신’으로 자신을 가두고 있는 자들을 만나면 더 복잡해진다. 그저 소재가 좀 독특한 소설을 가볍게 읽을 수 있겠구나 싶었는데 도대체 이 소설은 무얼 향해 가는지 알아가는 게 불안할 정도였다. 죽음을 이야기하고 있기 때문에 다소 무거울 수 있는 내용을 가독성 높게 한 것도, 고등학생이 주인공으로 등장하는 것도 그런 이유 때문인가 싶다가도 죽음을 바라보는 시선은 결코 나이와 상관없음을, 그저 다른 세계를 미리 경험하고 현실과 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 깨달아 버린 건지도 모르겠다.

생각건대 추가시간은 애초에 미련을 버리게끔 하는 장치가 아닐까. 176쪽

미련이라는 게 사자들에게만 해당되는 줄 알았다. 아르바이트 끝을 보게 될 사쿠라에게 사신, 미련, 저세상, 현재의 의미가 과연 어떻게 다가올까? 그렇게 긴장하고 있다 뒤통수를 세게 얻어맞은 것처럼 완전 다른 사쿠라를 만나게 될 줄도 몰랐다. 사쿠라는 아르바이트에 대한 기억을 잃었지만 희미하게나마 오감으로 느끼게 되고, 시급 300엔의 시답잖은 아르바이트가 누군가의 인생을 바꿨다는 사실을 알게 되었을 때 ‘작은 행복’의 시작임을 알려주고 있었다. 이 이야기는 기억이 나지 않더라도, 혹은 모든 걸 잃고 난 뒤에야 깨닫는다 할지라도 결코 그 과정이 헛되지 않음을 말하려는 것인지도 모른다.

내가 아닌 하나님께 영광을 드리는 삶을 살고 싶다.

돈과 영성 - 내 마음의 주인 찾기
폴 트립 지음, 최요한 옮김 / 두란노 / 2019년 3월

인생의 주인은 내가 아니라는 사실에 비추어 살지 않으면 우리는 돈을 원래 목적대로 사용할 수 없고 해로운 버릇을 끊을 수 없다. 이 세상은 개인의 행복을 실현하라고 만든 곳이 아니요, 개인의 욕심을 채우라고 돈을 만든 것도 아니다. 20쪽

고백하건데 이 책을 읽으면서 꼭 나에게 필요한 책이라고, 분명 완독하고 나면 현재 내가 겪고 있는 돈에 관한 문제가 완전히 풀릴 것이라고 여겼다. 그래서 그동안 내가 돈에 얼마나 마음을 두고 있었는지, 나의 행복을 위해서 얼마나 스스로 합리화를 시켰는지 인정하지 않을 수 없었다. 하지만 책을 덮고 나자 상황은 달라졌다. ‘합리적인 경제생활은 예산이 아니라 핑계를 대지 않고 책임을 전가하지 않는 겸손하고 정직하고 진심에서 우러나는 고백에서 시작된다.’는 말을 피하고 싶고, 내가 아니라 다른 이가 나를 구원해주길 바라는 이기적인 마음과 마주하고 말았다.

합리적인 경제생활의 핵심은, 내가 지금 가진 돈은 내 돈이 아니라 하나님이 허락하신 돈이며 하나님의 목적과 기쁨을 위해 써야 한다는 사실을 인식 하는 것이다. 26쪽

이 사실을 알고 있다 여겼다. 하지만 그런 마음 바탕에는 ‘십일조는 세금처럼 납부한 뒤 혹시 돈이 남으면 헌금을’ 내고 나머지는 내 멋대로 써도 좋다는 마음이 팽배해 있다는 사실을 인정하게 되었다. 그래서 ‘내가 돈을 사용하는 방식보다 내 정체성을 가장 잘 보여 주는 것은 없다.’는 말 앞에 나는 그동안 어떤 정체성을 추구했기에 이렇게 돈에 허덕이는 건지 곰곰 생각해 보게 되었다. 그리고 ‘은혜를 잊는 것과 재정 문제는 확실히 직접적인 상관관계가 있다.’는 사실을 부정할 수 없었다.

우리의 돈 문제는 대부분 몰라서가 아니라 거역해서 생긴 것이다. 하나님의 영광보다 우리의 욕망이 더 급해서 돈에 허덕이는 것이다. 62쪽

지금껏 크게 쓰는 것도 없는데 왜 항상 돈이 부족할까 생각해 보니 결국은 이런 이유 때문이었다는 사실을 알게 되었다. 작은 것에서부터 ‘이것만 가지면’ 하는 마음으로 과분하게 빚을 내서 샀던 것들이 많음을 알게 되었다. 그리고 그런 습관이 쌓여 여전히 내 욕망을 해결하지 못해 허덕이고, 주변을 돌아보지 못하며, 하나님의 영광을 드러내는 일에 무관심했음을 알게 되었다. 그러면서도 내 마음에 하나님의 영광을 드러내는 일에 돈을 써야 한다면 꼭 교회뿐만이 아니라 교회 밖을 통해서도 할 수 있는 일이 많다는 생각이 계속 들었다. 충분한데도 성전을 쌓는 일, 내부적 소비가 주가 되는 교회라는 곳도 어쩌면 공간복음에 갇혀 있는 것이고 ‘(우리)교회의 욕망’에 더 급급한 건 아닌가란 생각이 자꾸 들어왔다.

하나님 나라에 헌신하면 우리 돈이 영원한 결과를 낳는 일에 쓰이는 것을 볼 수 있다. 우주에서 가장 중요한 일 곧 구원에 쓰인다. 103쪽

‘돈을 어디에 쓸지 정확하게 알아도 하나님의 뜻에 어긋날 수 있다’고도 했다. 조금 다른 얘기일지 몰라도 그 동안 내 영광을 위해 돈을 써왔고, 그랬기 때문에 돈에 허덕였으며, 하나님이 주신 은혜의 기쁨을 누리지 못해 욕망을 채우기 위해 시간을 허비하고 있었다는 사실을 알게 되었다. 그리고 교회도 그런 욕망에 빠질 수 있다는 사실을 감지했다. 내가 낸 헌금을 교회가 제대로 쓰고 있는가에 대한 자만한 의문이 아니다. 이상하게도 십일조에 갇혀 충분히 구원하는 일에 동참할 수 있는데 그걸로 내 할 일은 충분히 했다 여기며 욕망만 쫓고 있는 건 아닌지 하는 스스로에게 하는 질문이고, 내게 이 책을 읽게 하신 의미가 아닌가 하는 생각이 자꾸 드는 것이다.

재정 문제를 해결해서 우리의 소망이 든든한 게 아니다. 우리의 소망이 든든한 이유는 하나뿐이다. 하나님이 우리 삶을 은혜로 덮으셨고, 그런 것들이 더 이상 필요 없을 때까지 멈추지 않고 우리를 용서하고, 바꾸시며, 우리에게 힘을 주시기 때문이다. 171쪽

이 책을 읽는 초반에 책을 읽다 말고 깊은 기도를 했다. 재정 문제에서 벗어나고 싶고, 그 방법을 알고 싶다고. 먼저 그 동안의 잘못을 회개하고 앞으로는 소비하느라, 자책하느라 허비하는 삶을 살고 싶지 않다고 기도했다. 기도를 하면서도 이런 기도를 했으니 분명 재정 문제를 해결하는 명확한 방법이 있을 거라 확신했다. 하나님께서 나에게 물질의 은혜를 베풀어주신 경험을 여러 번 했기 때문에 분명 해결하는 방법으로 인도할 거라 여겼다. 그리고 책을 읽고 난 뒤 이미 그 방법을 알고 있는데, 절대 이길 수 없는 스스로의 욕망과 싸우느라 방법을 거들떠보지도 않았음을 알고 가슴이 답답해졌다.

복음의 의미를 알고, 율법에서 자유로워졌을 때는 충격과 행복이라도 있었지만 재정 문제를 해결할 수 있는 방법에서는 스스로에게 어리석었다고 타박밖에 할 수 없었다. 복음의 의미가 나에게 제대로 뿌리 내렸다면 결코 이렇게 내 욕망을 위해서 살지 않았을 거란 허무한 마음이 들었다. 그럼에도 앞으로는 내 욕망을 줄이고 하나님의 욕망을 위해서 살겠다는 다짐이 나오는 것이 아니라 ‘구원’에 동참하는 재정적인 방법이 무엇일까 하는 고민이 계속 들었다. ‘정체성과 인생의 목적을 망각하면 영원한 유익보다 눈앞의 쾌락과 위로에 돈을 쓴다.’ 는 말처럼 그게 나에게 재정 문제를 해결하는 첫 번째 방법이 될 것 같다는 예감이 들었다.

그런 와중에 마음속으로 자꾸 돕고 싶은 분이 생각났다. 해외 선교사님이신데 곧 들어 올 계획에 없던 자잘한 수익을 그곳에 보내야겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 수익을 보낸다 해도 그것이 내 만족감이 아닌, 이 돈이 없어도 하나님이 계시기에 늘 든든하다는 안정감이 생겼다. 이런 안정감을 누려야 마땅했는데, 타인의 시선과 세상의 흐름에 내 욕망을 멈추지 못해 제대로 바라보지 못했음을 인정했다. 그리고 이제는 하나님의 은혜에 소망을 두는 삶을 살고 싶다고 간절히 바라게 되었다. 내 전부를 주관하시는 주님을 믿지만 내가 깨닫지 못했던 것처럼 내 전부를 주님께 맡기고 나는 또 주님께만 영광을 돌리고 싶은 삶. 잘 먹고 잘 사는 것보다 진정 그런 삶을 주님께 드리고 싶다.

내게 온 책!(ft. 알라딘 굿즈를 위한 구매)

오늘 도착한 책들!

김영하 작가의 산문집은 예약판매라 아직 오지 않았다.

젊은작가상 수상작품집은 무조건 모은다.

한 권이 부족하다.

2017년에는 왜 안 샀지?

책을 사는 것인가,

굿즈 때문에 책이 뒷전이 되는 것인가! ㅋ

<월든>을 좋아해서 월든 가방으로 선택!

월든 가방에 <월든>을 넣고 다녀볼까? ㅋ

셜록 우산!

겉이 이랬다면 민망했을 것 같은데

안에가 이러니 셜록한테 둘러싸인 기분이 들 것 같다.

이건 조카에게로! ㅋ

오늘도 욕심껏 책과 굿즈를 샀으니

이제 읽어볼까!