사랑하는 사람을 잃은 이들의 포옹.

서커스 나이트
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

‘내’ 책이 읽고 싶었다. 읽어야 할 책들이 정해져 있고, 이어지는 일에 치이다 보니 내가 읽고 싶은 책을 꺼내 아무런 생각도 하지 않은 채 그냥 읽고만 싶었다. 그러다 문득 요시모토 바나나 작가가 생각이 났고, 마침 신간이 출간된 터라 동네 서점에 문의를 해 보았지만 없었다. 책이란 게 당장 읽고 싶을 때 펼치지 않으면 타이밍을 놓치는 법이라(저자의 신간을 구입해놓곤 아직도 읽지 않고 있다), 동네서점에 주문을 해 놓고 돌아오는 길에 책장을 살펴보았다. 아직 읽지 않은 저자의 책이 세 권 있었고, 그 중에서 가장 두꺼운 이 책을 꺼내 들었다. 일본문학이 낯설었던 20대에 저자의 작품 중에서 나름대로 가장 좋았던『암리타』와 두께와 분위기가 닮아 있다는 이유로 꺼내들었는데, 두 호흡 만에 읽을 정도로 오랜만에 저자만의 분위기에 함몰되었다.

개인적으로 저자를 완전히 좋아하게 된 작품은『막다른 골목의 추억』때부터였다. 저자의 여러 작품을 만나왔지만 이 작품이 발판이 되어 작품 속의 본질을 본 듯한 기분이 들었다. 항상 죽음이 등장하고, 죽음은 삶 가까이에 산재해 있는데 먼 얘기라 치부하고 있는 사람들에게 친절히 알려주고 있다는 느낌이 들었다. 그럼에도 그 죽음과 함께 살아가는 사람들이 반짝반짝 빛나 보여 이후 출간되는 저자의 작품을 무조건 읽겠노라 다짐했다.『서커스 나이트』도 그런 느낌의 연장선이라 달게 읽었는지도 모른다.

호빵맨처럼, 사람이란 결혼하면 남편과 몸을 나누고, 아이가 태어나면 아이와도 자신의 일부를 연결해서 살아가는 거네. 60쪽

삶과 죽음의 경계선을 멀리 두지 않는 저자의 작품을 읽다 보면 인식의 차이도 곧잘 허물어버리는 내용들을 만날 수 있다. 가령 남편과 사별 후 시부모님이 살고 계신 주택의 2층에서 딸을 키우며 살아가고 있는 사야카에게 전 남자친구 이치로의 편지가 도착하는 소설의 시작 부분이 그렇다. 시부모님 앞으로 온 편지를 우연히 사야카가 먼저 읽게 되지만 편지의 목적이란 것도 ‘그 집 마당의 담장 밑에 소중한 것을 묻었으니 가능하면 되찾아 오라’는 어머님의 유언에 따르고 싶다는 내용이었다. 소설을 많이 읽어 온 독자라면 이후에 이어질 몇 가지 막장을 떠올릴 수도 있고, 인식의 차이에서 오는 피로한 몇몇 장면들이 연출될 거라 짐작할 수도 있다. 나 역시 그런 생각을 잠시 했지만 저자는 그런 피로함과 막장(?)의 추측을 과감히 깨버리고, 감정의 섬세함과 거리낌 없는 솔직함에 뻔하디뻔한 인식의 벽을 만들지 않는다.

자기 안에 얼마나 많은 고집과 착각이 있고, 그것에 얼마나 얽매여 있는지는 편견이 없는 사람을 접해 보지 않고는 알 수 없는 법이죠. 150쪽

사야카가 시어머니에게 이 편지에 대해 바로 알리고, 이치로를 만나 담장 밑에 묻힌 소중한 것의 이야기를 듣고, 그것을 직접 파내 이치로에게 전달하고, 그 모든 과정을 시어머니와 스스럼없이 이야기를 나누고 함께 고민하며 더불어 사야카와 이치로와의 사이에 있었던 일들도 말하는 모습에서 이 소설이 말하고자 하는 많은 것에 더 집중할 수 있었다. 예의는 갖추되 가식 없는 인물들을 보며 우리는 때로 마음속에 담긴 말 한마디를 아무런 목적 없이 있는 그대로 뱉어내기가 얼마나 힘든가를 생각해 보게 된다. 사랑한다는 말, 괜찮지 않다는 말, 곁에 있어 달라는 말 등 내 마음을 표현하는 데 있어 수많은 벽을 치느라 피로함에 오히려 반대로 뱉어낼 때가 얼마나 많았는지!

나는 다르다고 생각하지 마. 주위 탓으로 돌리는 게 가장 나쁘지만, 나만은 괜찮을 거라는 생각도 틀린 거야.

272~273쪽

말에 스스럼이 없는 인물들은 그렇게 말에 걸리지 않고, 끊겼던 시간과 과거의 일을 통해 현재를 더 빛나게, 소중하게 만들어가고 있었다. 사야카가 이치로의 가족을 구하다 굽어버린 엄지손가락을 움직일 수 있게 된 것도 다 때가 되었기 때문이고, 담장 밑에 묻혀 있던 것도 다시 제대로 묻고, 이치로와의 만남도, 사야카의 고향 같은 발리에서 진심으로 자신을 걱정해준 이다 씨에게 ‘이 손이 오래도록 잘 움직이지 않은 것은 슬픔 탓이었어.’ 라는 말을 듣고 사야카가 이제는 마음껏 걱정하고 위로해 줄 수 있는 사람들 틈에서 슬픔을 이겨냈음을 확인 받는 기분이었다. 어쩌면 사야카의 말처럼 애당초 담장 밑에 소중히 묻혀 있던 존재가 드러나지 않았더라면 이 모든 만남과 치유는 없었을 지도 모른다.

이치로는 어머니를, 사야카는 부모님과 남편 사토루를, 사야카의 딸 미치루는 아빠를 잃은 사람들이 함께 뭉쳐 있던 발리에서의 모습이 뭐라 표현할 수 없을 정도로 뭉클했다. 과거의 남편이었고 미치루의 아빠이며 시부모님께 소중한 아들이었던 사토루를 기억하고, 남아 있는 사람들을 진정으로 응원해주는 많은 사람들을 보았다. 그 사람들을 보면서 시간이 걸리더라도 슬픔을 이렇게 기억되고, 새로운 힘을 만들어 낼 수 있다면 참 다행이라는 생각과 함께 별 것 아닌 것에 아등바등했던 내 모습이 오버랩되어 부끄럽기도 했다. ‘나를 인간으로 대해 주는 사람과 있어야 해요.’ 라고 말했던 이치로의 전 여자 친구의 말이 머릿속에 자꾸 맴돈다. 어쩌면 삶의 목적은 인간답게 살기 위해서가 전부가 아닐까? 이 소설속의 모든 솔직함과 낯섦과 기이하고 생경한 일들이, 삶과 죽음을 끊임없이 되짚어 보는 일 모두가 결국엔 인간답게 살기 위한 목적이 아니었을까 하는 생각이 든다. 다시 삶의 목표를 이런 의미로 재배치해보면 조금 더 너그러워 질 수 있을 것 같은 착각도 말이다.

인간 미래에 대한 절망과 그에 대한 경고

1984 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 15
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

창밖으로 쏟아지는 비, 바람에 흔들리는 나뭇가지, 차를 홀짝이며 노트북을 타닥타닥 두드리고 이 순간이 나름 평안해 보인다. 그런데 나의 이런 행동은 물론이고 나의 생각, 내가 쓰고 있는 글씨까지 감시당한다고 생각하면 간담이 서늘해진다. 과연 그런 상태의 나를 온전한 자아라고 판단할 수 있을까? 생각을 지닌 존재지만 이런 생각을 드러내지 못한 채 누군가에게 감시당해야 한다면 나를 ‘인간’으로 볼 수 있을까?

신어의 완전한 목적이 사고의 폭을 좁히려는 데 있다는 걸 자넨 모르겠나? 결국에 가서는 사상죄도 문자 그대로 불가능하게 해자는 걸세. 왜냐하면 그걸 나타낼 낱말이 없으니까 말이야. 68~69쪽

그간 써 왔던 ‘정상적인 언어’는 ‘구어’가 되고, 사고의 폭을 좁히기 위해 ‘신어’를 제작하고 실제로 ‘낱말들을 매일같이 수십 개 혹은 수백 개씩 폐기’ 하는 ‘언어를 뼈만 남기고 깎아내는’ 작업은 소름 끼칠 정도였다. 내가 원하는 말을 단 한 마디도 쓸 수 없고, 쓸 필요도 없을 때 이미 사고도 자동적으로 정해진다고 생각하면, 인간성을 지닌 마지막 인간이라고 평해지는 윈스턴 스미스의 고민과 결말은 그야 말로 더 끔찍하다. 윈스턴이 다른 이들과는 달리 인간성을 지닌 인간이기에 계란으로 바위치기일지라도 그의 저항이 파문이 되어 인간성을 잃어버린, 생각이란 걸 하지 못하는 사람들에게 자극이 되길 바랐다. 혹은 오랜 시간이 걸리더라도 윈스턴 스미스가 한 일이 전설로 남아 인간됨을 잊지 않길 바랐다. 그게 너무 큰 바람이었음을, 생각을 할 수 있는 인간이 얼마나 위험한지를 보여주는 이 소설을 보며 그저 참담할 뿐이었다.

소설 속의 세계는 오세아니아, 유라시아, 동아시아 3대 초강대국으로 나뉘어 의미 없는 전쟁을 하고 있다. ‘승리도 패배도 없는, 전면전도 종전도 없는’ 전쟁 가운데 윈스턴 스미스가 속해 있는 곳은 오세아니아이다. 총 4부의 행정부로 나뉘어 있는데, 평화부는 군사, 애정부는 사상, 풍부부는 물자, 진리부는 선전을 맡아 통치해 가며 이 모든 행정부를 관리하는 것이 ‘당’ 이다. ‘당이 해결해야 할 두 가지 거대한 문제’는 어떻게 하면 다른 사람의 생각을 의지에 반해 알아낼 수 있느냐 하는 것이고, 다른 하나는 어떻게 하면 사전 예고 없이 몇 초 만에 수억만 명의 생명을 죽이느냐 하는 문제일 뿐이라고 말한다. ‘전쟁은 평화, 자유는 굴종, 무식은 힘’ 이라는 당의 슬로건 아래 자의적으로 2분 증오가 행해지고, 부모의 잠꼬대까지도 사상경찰에 고발하는 자녀들, 어느 곳이나 사람들을 감시하는 텔레스크린과 산과 야외를 감시하는 마이크로폰은 ‘당’에서 요구하는 인간으로 살게끔 만들어버린다. 그리고 이 모든 것을 총괄하는 인물은 ‘빅 브라더’로 실재하는지 알 수 없는 베일에 싸여 있는 인물이지만 그의 권력을 결코 무시할 수 없다.

대부분의 사람들이 ‘빅 브라더’의 감시 아래 그를 찬양하며 종속되지만, 이를 거부한 윈스턴 스미스는 이 세계에서 한낱 소소한 저항아에 지나지 않는다. 그런 그가 비밀 일기장을 몰래 구입해 방안에 설치되어 있는 ‘텔레스크린’의 사각지대에서 일기를 쓰는 행위는 지켜보는 것만으로도 가슴이 떨렸다. 1984년 4월 4일에 첫 일기가 시작되고, 그의 운명이 어떻게 흘러갈지 알 수 없지만 언제 들킬까 불안감이 내내 잠재해 있었다. 그가 진리부 소속이기 때문에 이런 행위에 대해 좀 더 용이했다고 볼 수도 있겠지만 그의 이런 위험한 행동이 과연 무엇을 말하는 것인지 결론을 내리기조차 슬퍼진다.

당신을 사랑해요. 136쪽

오로지 빅브라더만을 사랑해야 하기 때문에 남녀 간의 사랑도 자유롭지 못한 상황에서, 자신에게 사랑을 고백하는 줄리아를 만나고 그녀와 위험한 밀회를 즐기는 일이 불안하지만 얼마나 자유로운 일인지를 보여준다. 감정이 변하는 것도 감지해내는 텔레스크린을 속여 그녀를 만나고, 대화를 하고, 과거의 시간을 떠올리는 것 자체만으로도 윈스턴 스미스는 살아 있음을 느꼈다. 그럼에도 윈스턴 스미스가 생각이라는 걸 하고, 일기를 쓰고, 줄리아를 만나 자유를 만끽하는 동안 내내 마음을 괴롭혔던 불안함은 결국 드러나고 만다. 그들은 체코되고 끝까지 저항할거라 여겼던 윈스턴 스미스는 끔찍한 고문과 세뇌 속에서 모든 것을 포기하고 빅브라더를 사랑했다고 고백하게 된다.

윈스턴, 자네가 인간이라면 자네는 마지막 인간이야. 자네와 같은 인간들은 멸종했어. (…)자넨 자네가 혼자라는 사실을 알고 있나? 자네는 역사 밖에 있고 존재하지도 않아. 332쪽

줄리아를 배신하지 않았다고 자신 있게 말했던 윈스턴 스미스는 ‘우리에게 반항하는 한 우리는 절대 처형하지 않아. 우리는 그를 개조하고, 그의 속마음을 움켜쥐고 다른 사람으로 만들어.’ 버린다는 그들의 말대로 변모해 간다. ‘자유는 굴종’을 인정하고, ‘2+2=5’까지 인정했지만, 그가 가장 두려워하는 쥐 고문 앞에서 그는 그 고문을 피할 수 있는 단 한 명의 이름을 부르짖는다.

줄리아한테 해요! 줄리아한테 해요! 내가 아니야! 줄리아야! 그 여자한테는 무슨 짓을 해도 괜찮단 말이에요! 얼굴을 갈기갈기 찢고, 뼈다귀가 나올 때까지 해치워요. 내가 아냐! 줄리아한테 해! 나는 안 돼! 353쪽

한 인간이 완전히 ‘개조’ 되어버리는 순간을 너무나 섬뜩하고 그려낸 작품을 읽으면서 나는 윈스턴 스미스인지, 기꺼이 그 시대에 복종하는 보통이라고 말할 수 없는 인간 존재인지 혼란스러웠다. 구구절절 말하지 않아도 우리 삶 곳곳에 빅브라더 산재해 있음을 익히 알고 있고, 저자가 약 30년 뒤를 예상하며 쓴 소설은 완전히 낯선 풍경이 아니다. 인간이 다른 동물과의 다름은 사고할 수 있기 때문인데, 그 사고를 인간에게 한정짓는 것도 모순일 수 있지만 인간됨의 사고를 과연 누가 구분하고 정의내릴 수 있을까? 생각나는 대로 떠들어대는 이 모든 것이 누군가에 의한 철저한 계획이라면 그것만큼 무서운 것이 또 있을까?

저자가 이 소설에서 인간 미래에 대한 절망과 그에 대한 경고를 나타냈다고 했듯이 독재와 전체주의에 반대한 ‘인간의 본질을 상실한 영혼 없는 인간’이 되지 않기를 바라는 마음이 가장 컸다고 생각한다. 그러기 위해선 생각 자체에 우월함을 가지면 안 된다. 기준이 모호하더라도 나의 생각이 정당한지, 나도 모르는 사이에 누군가의 삶을 산산조각 내고 있지는 않은지, 편협한 사고를 만들어 내는 건 아닌지를 끊임없이 되돌아봐야 한다. 너무나 미온적이고 지지부진하더라도 저자가 반대하는 전체주의에 함몰되지 않으려면 이러한 미미한 노력이라도 기울이는 수밖에 없다. 적어도 나를 가장 두렵게 하는 고문이 당도하지 않은 이상, 아직 내게 닥칠 불행과 자유 그 모든 것을 내 탓으로 돌릴 여력은 남아 있다고 생각한다.

제임스 조임스 문학의 출발점!(ft. 문학계의 빅브라더)

더블린 사람들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

집! 그녀는 도대체 이 모든 먼지가 어디서 나올까를 궁금해하면서 그토록 오랜 세월 동안 일주일에 한 번씩은 먼지를 턴 그 친숙한 물건들을 빠짐없이 훑어보며 방 안을 빙 둘러보았다. 「이블린」중

아이들을 모두 학교와 유치원에 보낸 뒤에 거실을 치웠다. 늘 그렇듯이 거실만 대충 정리하고 테이블에 앉아 책도 읽고, 오늘의 할 일들을 정리하려고 했는데 막상 앉고 보니 오후 2시가 가까워져 있었다. 거실을 청소하면서 서재방의 엉켜있는 내 책들을 보니 한숨이 나와 요리조리 피할 수 있도록 다시 책을 잘 쌓아두었다. 그리고 테이블에 얌전히 앉았어야 했는데, 괜히 찬장을 열었다가 마스크, 그릇, 반찬통까지 정리하고 베란다로 나갔더니 무당벌레들이 활개를 치고 있어서 모두 쓸어 창밖으로 보내주고(1층이라 창문을 열면 바로 땅이다), 분리수거까지 하고 오니 오후가 돼버렸다. 그러고 나서 마주한 이 문장이 오늘 나의 일과를 잘 말해주는 듯 해 무엇에도 신경 쓰지 않고 그냥 책만 읽고 싶어졌다.

하지만 제임스 조이스의『더블린 사람들』의 녹록치 않았던 읽기 과정이 떠올라 몸이 부르르 떨렸다. 첫 단편「자매」를 읽고 어떻게 판단해야 할지 몰라 바로 해설을 펼쳤고, 해설이 없었다면 이 책을 끝까지 못 읽었을 거란 확고함이 들었고, 어쩌면 저자의 문학세계는 영영 이해할 수 없었을지도 모른다. 이 작품을 읽기 전까지 지금껏 그래왔듯 여전히 책의 우주를 하염없이 누비면서 잡히지 않는 무언가를 찾아 나섰을 것이고, 그런 와중에 우연히 이 책을 읽고 뒤늦게 내가 찾아 헤매던 것을 찾았다며 그때에야 기뻐했을지도 모르겠다. 그만큼 이 작품은 제임스 조이스라는 작가를 이해하는데 꼭 필요한 책이다.

작가의 체취를 찾아보기 어렵다는 점에서 몰개성적인 작가라고 부를 수도 있는 조이스의 작가의 초연성 이론에는, 작품은 작가가 만들어낸 것이 아니라 작품 스스로 자율적으로 생산된 것이라는 느낌을 독자에게 주려는 의도가 깔려 있다. _해설 중

저자가 주장한 ‘초연성 이론’에 철저히 외면당한 나였지만 친절하고 애정 넘치는 작품 해설 덕분에 ‘작품 스스로 자율적으로 생산된’ 느낌을 갖지 못했지만 저자의 계획(?)이 무엇인지는 조금 알게 되었다. 이 계획을 이해한 이면에는 해설자의 생각에 도움을 받았으므로 ‘초연성 이론’에는 들어맞되, 그것을 지켜본 또 다른 독자의(나를 비롯해) 의미로 해석할 수도 있을 것이다. 해설가 역시 ‘열린 텍스트는 의미를 포착하기 어려워서 아무리 노력해도 독자들 간의 해석상의 일치를 기대하기 어려운 작품’ 이라고 했으니 전지적 독자의 시선으로 지켜보는 것만으로도 충분하다는 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 가장 강렬했던 것은 저자가 ‘열린 문학을 실현하기 위해 개발한 획기적인 기법’이었다. 특히 ‘현현(epiphany)의 기법, 의식의 흐름의 기법’에서 큰 충격을 받았다. 저자의 문학이 난해하다는 소문은 익히 들어왔고(특히『율리시스』), 이 작품을 통해서 충분히 느꼈으며 무엇보다 ‘20세기 이후의 지구촌 문단의 거장치고 그의 위업에 열광하지 않은 작가가 드물 지경’이라고 하면서 언급한 작가들이(T.S 엘리엇, W. 포크너, E. 헤밍웨이, F. 피츠제럴드, S. 베케트, 근래에 와서는 T. 핀천, U. 에코, S. 류수디, O. 파무크 등) 너무나 익숙했다. 저자의 ‘새로운 문학 기법’을 차용한 다른 작가들의 작품만 실컷 읽어오다 이제야 우두머리격인 ‘제임스 조이스’를 마주한 기분이었다. 마치 실컷 감시당하며 살아오다 나를 감시하던 존재, 즉 문학계의 ‘빅브라더’를 만난 기분이랄까?

이 코딱지 같은 집에서 도망칠 수는 없을까? 갤리허처럼 멋지게 살아보려 노력하기에는 너무 늦었을까?

「작은 구름」중

저자의 작품 세계를 완전히 다른 세상으로 인식하지 않고 내 세계로 끌어들일 수 있었던 것은 ‘궁핍감이 물씬 물씬거리는 스타일로’ 쓴 아일랜드 소시민의 삶에서 공감을 얻어냈기 때문일 것이다. ‘더블린은 수천 년 동안 유럽의 수도 가운데 하나였고, (…) 어떤 예술가도 이를 세상에 제시한 적이 없었다는 것은 이상한 일이’라는 저자의 말처럼 ‘더블린을 무대로 세계문학의 선구자가 되겠다는 포부’를 드러냈다는 사실은 틀림없어 보인다. 또「작은 구름」,「어느 어머니」를 당시 활발하게 전개되던 아일랜드 문예부흥운동의(파넬의 서거 후 영국이 정치적인 감시와 탄압을 강호하자 아일랜드에서는 이를 피하기 위해 문화 운동으로 방향을 바꾸어 국민적인 일체감을 유지하려 한 민족주의 운동) 허점을 폭로했는데, 아일랜드만의 ‘독자적인 민족 문화를 수립하는’ 목적을 하나의 코미디로 치부하면서 ‘마비’라는 잠에 빠진 시민들의 잠을 깨우기 위한 목적에 철저히 부합한다. 오히려 문예부흥운동보다 ‘영국의 통치 아래 신음하는 더블린의 치부를 세상에 널리 폭로하여 조국의 발전에 촉구’하기 위해 쓴 이 작품이 아일랜드를 더 널리, 낱낱하게 알리는 데 성공했다는 사실에는 변함이 없다.

저자가 ‘개척한 열린 문학에 필요한 문학 기법을 성공적으로 창출’ 했고, ‘동포들의 정신적 병폐를 낱낱이 들추어 조국 발전의 계기로 삼’았다는 사실에 이 작품의 영향력을 가늠해볼 수 있다. 아일랜드 전 대통령 메리 로빈슨은 ‘우리를 위선과 마비에서 해방시키려는 예술가의 노력이 없었더라면 발전의 가능성은 상상마저 하지 못했을 것’이라며 말할 정도로 고속 성장의 밑바탕에 이 작품을 빼놓을 수 없는 이유이다. 그래서인지『더블린 사람들』들의 순환적 구조가 제목과 내용을 더 자유롭게 만든다. 특히 첫 단편「자매」와 마지막 단편「죽은 이들」제목을 바꿔서 읽어도 어색함이 없다. 어떻게 읽어도 당시의 아일랜드의 정신적, 물질적, 사상적 ‘궁핍’이 적나라하게 들어나기 때문일 것이다.

정말 아는 만큼 보인다는 말처럼, 아는 만큼 잘 읽히는 책이 이 작품이 아닐까 싶을 정도로 해설이 없었다면 제임스 조이스의 열린 문학 기법에 허우적대고 있었을 것이다. 그래서 조금 더 용기를 내보기로 했다. 제임스 조이스의 문학을 이해하게 된『더블린 사람들』을 읽었으니 악명 높은(?)『율리시스』를 읽어보려 한다. 부디 무사히 빠져나올 수 있기를!

내게 온 책!

나름 꼼꼼히 정한 책들을 구입했다.

알라딘 보관함에는 약 1,100만원 어치의 책이 있는데

(다 들이지 못한다면 담기라도 하자 싶어서)

10년 넘은 리스트라 절판된 책도 많고, 개정판이 나온 책도 많다.

리스트를 신중하게 채우는데 그 중에서 신간 위주로 골라본 책들이다.

오랜만에 조우하는 작가들도 있고,

정말 읽고 싶어서 배송을 기다렸던 책도 있고,

무슨 책을 읽어야할지 고민이 들 정도로 너무 최상의 리스트다.

손이 딱 가는 책으로 읽어야지.

23년간 읽은 2,178권의 의미

책 읽기 기록장을 정리하다 문득, 읽었지만 리뷰를 기다리는 책들이 몇 권인지 궁금했다.

나에게 리뷰는 책을 읽고 난 뒤에 다시 한 번 책을 곱씹는 작업이었다. 그래서 책을 읽고 나면 꾸역꾸역 리뷰를 남겼다. 그리곤 잊어버렸다. 리뷰가 남아 있다는 안도감 때문에 언제든지 기억하고 싶으면 리뷰를 찾아보면 된다는 알 수 없는 자신감 때문이었는지도 모른다. 하지만 리뷰에 되도록 스포일러를 하지 않은 탓에 다시 읽어봐도 결말을 모르는 책들도 있고, 내가 쓴 글이 낯설게 느껴져 감정에 휩쓸리는 등 부작용도 심심찮게 드러나고 있다.

내 독서기록장은 중학교 3학년 때인 1996년 11월에 시작되었다. 중학교 2학년이던 1995년에 국어 과목을 가르치던 담임선생님께서 독서록을 남겨보라고 하셨는데 까맣게 잊고 있었다. 그 선생님은 내가 중학교 3학년이 되던 해에 전근을 가셨고, 거의 일 년이 지난 후에 기록장을 남겨볼까 하는 마음이 들었다. 입학할 고등학교가 정해진 뒤였고, 시간이 남아돌아 어쩔 줄을 몰랐다. 고등학교를 가기 위해 기특하게 미리 공부를 당겨서 하는 학생이 절대 아니었기 때문에 그 시간들을 책으로 때웠다. 내가 고등학교에 입학할 때는 지금처럼 평준화가 아니었다. 성적으로 학교가 정해지던 때라 입학 할 고등학교가 정해진 뒤에는 대부분(?) 자유를 만끽하기 바빠서 내가 독서기록장을 기입할 당시는 그야말로 교실은 어수선 그 자체였다. 그런데도 그 시간에 책을 읽었다. 그때부터 책에 대한 허세가 있었고, 그 허세는 꽤 오랫동안 이어졌다.

말 그대로 기록장이었다. 번호, 책 제목, 지은이, 출판사를 기록하고 간단한 줄거리를 남겼다. 대부분 책 뒤표지에 있는 요약을 참고해서 적었고, 내 느낌을 간단히 남겼다. 그래서 1997년 1월에 읽은『노인과 바다』는 한 줄짜리 기막힌 리뷰가 탄생했다.

어떻게 그렇게 오랫동안 물고기가 잡히지 않았을까 하는 것과 왜 그렇게 포기하지 않고 며칠 밤을 새우며 잡았는지 이해가 안 간다.

시간이 한참 지난 후에 독서기록장에 기록된 이 글을 읽고 얼마나 웃었는지 모른다. 그러다 ‘촌철살인인데?’ 감탄을 했다가 2008년에『노인과 바다』를 재독하고 그제야 작품을 어렴풋이 이해했다. 이 소설은 그저 아름다웠다는 것. 그 사실을 이해하기엔 17살의 나는 너무 어렸다고 말이다. 그렇게 20대 초반까지 기록으로, 짧은 단상처럼 독서기록장을 유지하다 본격적으로 리뷰를 쓰기 시작했다. 리뷰라고 하기에도 모호한, 독후감에 불과한 글들이었다. 그럼에도 내 스스로에게 놀랐던 건 750권까지 손으로 일일이 노트에 기록을 했다는 사실이다. 그리고 기존의 기록을 모두 블로그에 다시 옮겼고, 751권부터는 블로그에 바로 리뷰를 올렸다. 그 리뷰가 현재 1,956권이 되었다.

독서를 하면 무조건 리뷰를 남겼기에 독서량과 어느 정도 균형이 맞았다. 리뷰를 남기지 못하면 독서를 못할 때도 있었고, 일부러 리뷰를 쓰기 위해 내달리는 독서를 멈출 때도 있었다. 하지만 작년부터 책과 관련된 일을 시작하면서 독서량은 폭발적으로 늘어났지만 리뷰가 따라가지 못했다. 순진하게도 올해 중순까지 언젠가 읽은 책에 대한 리뷰를 모두 남길 수 있을 거라 여겼다. 그러다 11월에 읽은 책읽기 기록장을 정리하면서 ‘불가능하겠구나!’하는 마음이 올라왔다. 그럴 바에는 지금까지 읽은 책이라고 번호를 붙여보자 싶어서 블로그며, 파일에 따로 보관중인 개인 기록장까지 모두 뒤졌다. 한참을 뒤지고 있는데 2010년 7월부터 2012년 12월까지의 기록이 없었다. 아무래도 전에 썼던 노트북에 기록이 저장되어 있지 않을까 싶다. 꽤 오랫동안 썼던 노트북 전원이 들어오지 않았고, 수리를 차일피일 미루다 현재 쓰고 있는 저렴한 노트북을 구입하면서 그 노트북에 저장되어 있는 자료가 뭔지 아예 잊어버렸다. 하지만 읽은 책에 대한 리뷰를 대부분 남기지 못한 게 작년부터였으므로, 세세한 기록은 없지만 기록되어 있지 않은 시기에 읽은 책에 대한 리뷰는 모두 남겼을 거라 생각한다. 기록이 누락되었던 시기는 이직으로 바빴고, 다시 고향으로 돌아와 내 삶을 재정비하던 터라 이후에 차근차근 읽은 책에 대한 기록을 남긴 것으로 기억한다. 내 책장은 읽은 책, 안 읽은 책, 읽다 만 책, 리뷰를 써야 할 책을 철저히 구분하고 있으므로 아마 나의 예상이 어느 정도 맞을 듯싶다.

빠진 기록을 제외하면 읽었으나 리뷰를 남기지 못한 책은 2016년 이전까지 8권, 2017년에 7권, 2018년에 54권, 2019년 11월까지 153권으로 총 222권이다. 현재 기록이든 리뷰를 남긴 책은 1,956권이므로 1997년 11월부터 2019년 11월까지, 꼭 23년간 읽은 책은 2,178권이다. 물론 정확하지 않은 기록이고, 그저 개인 기록이기 때문에 크게 의미 있는 것도 아니다. 작년부터 한 해에 읽은 책이 200권을 넘어가기 시작했으므로 23년간 읽은 책의 평균을 내보면 약 96권이 된다. 그저 23년 동안 기록장을 유지하고 있다는 사실을 증명해주는 숫자일 뿐이다. 내 스스로 얼마나 게으르고 끈기가 없는지 알고 있기 때문에 무언가를 이렇게 오랫동안 기록하고 있었다는 사실이 그저 신기하다.

*오지랖 넓은 친구가 내가 읽은 책 1,000권에 대해 정리해준 기록이다.

누락된 222권의 리뷰를 모두 다 남길 수 없다. 그리고 모두 남긴다고 해서 내게 엄청난 의미로 다가오는 것도 아니다. 그래서 읽은 책 기록장 앞에라도 번호를 붙여보려고 한다. 해가 바뀔 때마다 1번부터 다시 시작하는데, 어렵게 찾아낸 2,178이라는 숫자부터 다시 시작해 보려고 한다. 계속 밝혔듯이 ‘나 지금까지 이렇게 많은 책을 읽었소!’ 라고 젠체하는 것이 아니라 그저 개인의 기록일 뿐이다. 23년간, 나름의 독서 끝에 얻은 교훈은 보여주기 위한 독서, 권수를 위한 독서는 의미가 없다는 사실이다. 모든 책 내용을 기억하고 저장할 순 없지만 한 권의 책이 얼마나 진득하게 장기 기억으로 저장되어 있는지가 더 의미 있다고 생각한다. 그래서 읽었던 책을 최근에는 다시 꺼내 읽는 횟수가 잦아졌고, 그런 책들은 대부분 장기 기억으로 남겨두고 싶은 책들이라는 사실을 깨달아 가고 있는 중이다.

2,178이라는 숫자를 끌어내기 위해, 그리고 왜 그 숫자를 쓰기 시작하려는 이유가 많이 거창해졌다. 꼭 23년이 된 독서기록에 대한 나름대로의 정리 개념이니 괘념치 마시길!^^