뭍에서도 물에서도 자유로운 남자

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

소설속에 내용은 "세상에 이런일이..." 라는 프로에 나올법한 이야기다.
사람인지 물고기인지 정체가 뚜렷하지 않다.  소설속 주인공을 한마디로 비유하자면 인어공주 아니 인어왕자 쯤 되겠다. 
 
직장에서 일년 가까이 월급이 밀려 생활고에 시달리는 한 가장에게는 어린 아들이 하나 있다. 아내는 어린자식을 버리고 도망간지 오래되었고, 보증금까지 다 까먹어버린 월세방에서는 보기좋게 쫒겨났다. 남은거라곤 작은 자동차 한대. 그마저도 기름 채울 돈이 없어 질주본능을 잊은지 오래다. 겉보기엔 자동차였지만 비와 바람을 막는 텐트 역할에 지나지 않는다. 
 
사는 낙도 살아야 하는 희망도 모두 좌절되자, 아이를 안은 채 마지막 담배를 피우고는 호수속으로 풍덩~ 자살을 택한다.
어른은 익사했으나, 다섯살 짜리 아이는 죽을 운명이 아니었는지 한 노인에 의해 목숨을 건진다. 
 
특이한 점은 물에서 구해졌을 때, 아이에게 기적같은 일이 생겼다.  아이의 목과 귀 사이에 물고기의 것과 비슷한 아가미가 생긴것이다. 그래서 살아남았는지도 모르겠다. 아이에게 생겨진 아가미는 그를 세상에서 숨어 살게 하는 역할을 했다. 
 
생명의 은인인 노인에게서 '곤' 이란 이름으로 불리우며 지내게 된다.  노인과 다소 폭력적인 방식으로 곤을 지켜주는 '강하'라는 형과 함께 새로운 가족이 꾸려진다. 물고기도 아닌 그렇다고 평범한 사람도 아닌채 살아간다.  육지에서도 물 속에서도 원하는 만큼 자유롭게 살 수 있는 능력을 가졌다. 
 
 
음... 이 소설을 통해 저자가 들려주고 싶은 말을 곰곰 생각해 봤다.  아래와 같이 두가지로 요약될 것 같다. 
 
첫째. 물에서 살아있기 위해선 물속에 맞는 호흡법과 열심히 팔다리를 움직여야 하듯이, 보통의 사람들도 물속에서의 허우적거림 처럼 삶에서 열심히 살아가고 있다. 물에서 살기위한 규칙에 조금이라도 소홀했다간 당장 목숨이 위태로운 것처럼, 삶에서의 모습들도 그에 못지 않게 치열하단다. 하는 얘기를 들려주고 싶었던 것 같다.
 
(...)삶이라는 저주받은 물속에서 나는 가라앉지도 않고 망연히 시체처럼 떠 있지도 않으며 끝없이 팔다리를 움직이며 헤엄치고 있다고 말이에요. 당신만큼은 못하지만 나도 어쨌든 숨을 쉬고 있다고 말이에요. 오늘도 그리고 내일도.(...) (작가의 말 중에서)
 
두번째. 이 세상은 혼자서는 살 수 없는 구조다. 주인공 '곤'이도 노인과 강하의 도움이 없었다면 살아가지 못한 것 처럼. 또 곤이 도와줘 생명을 살게 한 '해류'처럼... 끊임없이 돕고 도움을 받으며 서로 엮여진 관계로 살아가야 하는 구조를 갖고 있다.  혹시 지금 외롭다거나 혼자라고 느낀다면 주위를 둘러보라고, 평소에 깨닫지 못한 사람이 나에게 쉼없는 도움을 주고 있다고. 그 존재 때문에 건강하게 살아있는 거라고... 메세지를 전해주는 것 같다.
 
(...)아무리 산란회유를 하는 물고기처럼 힘차게 몸을 솟구치려 해도, 이 세상에 혼자만의 힘으로 호흡할 수 있는 사람은 아무도 없다고 말이에요. 누에고치처럼 틀어박혀 자신만의 잠사로 온몸을 감싼 채로는, 코가 뚫리고 건강한 폐를 가졌다 해서 숨 쉴 수 있는 게 아니라고요. 누구나 아가미를 대신할 수 있는 존재를 곁에 두고 살아야만 하며, 내 옆에는 다행히 그런 분들이 있다고 말이에요. (...) (작가의 말 중에서)
 
흔치 않은 소재와 흡인력 있는 문장들 덕에 빠른 시간에 다 읽을수 있었다.  재밌게 읽었다.

지금 이 순간에 최선을 다하자!

흔들리는 마음 버리기 - 흔들리지 않는 마음, 내 안의 부동심 찾기
오제키 소엔 지음, 김지연 옮김 / 큰나무 / 2011년 6월

나는 주변 환경과 주변 사람의 감정에 영향을 많이 받는 편이다. 타자의 말을 쉽게 받아들이고, 내 의견을 피력하지 못하는 경우도 많다. 그래서 주체적이지 못한 경우가 종종 있다.  이 책을 보며 그런 내 자신에게 도움이 되지 않을까 싶어 읽고 싶어졌었다. 귀도 얇고, 누군가가 뱉어낸 말에 일희일비 하고 그런 내가 싫었다.  의연하게 대처하고, 남의 말에 크게 관여하지 않는 내가 되고 싶었다. 
 
부동심!  흔들리지 않는 마음.
기쁜 일에도, 슬픈 일에도 평상심을 유지하려고 애쓰고 겉으로 아무런 일이 없는 것처럼 마음도 그와 같음을 유지하는 것.  그게 부동심인 것 같다.  하지만 이 책의 내용은 그 반대로 기쁠 때는 한없이 기뻐하고, 슬플때는 온 몸으로 슬픔을 표현하라고 한다. 제목의 부동심과는 다르게 동심(動心)을 철저하게 받아들이고 수용하라고 한다.  꾹~꾹 눌러 다스리려고 하지말고 본능대로, 마음이 하고 싶은 대로 놔두라고 한다. 
 
기쁠 때는 하늘 끝까지 날아오르는 기분으로 흔들리고
슬플 때는 온몸으로 처절하게 슬퍼하며 흔들리는 것.
그때 그 장소에서 가득, 가득하게 사는 것.
그것이 바로 부동심으로 사는 것이다.
지금, 이곳을 살아가자!
 
기쁜 일에도, 슬픈 일에도 감정을 억압하고 강제로 마음의 변화가 없도록 하는게 부동심이 아니라 한다.
전지전능한 신이 아닌 사람인 이상 감정 표현을 억제하는게 좋은 해결책은 아니다. 거꾸로 자신의 감정에 충실하고, 맞닥뜨린 현재의 위치에서 최선을 다하며 견뎌낼 때, 흔들림 없는 마음을 갖게 되는 것 같다. 흔들리는 마음 없이 견뎌내고 나면 그 위기를 벗어날 수 있고, 문제의 쟁점에서 벗어나 있을거라고 한다.
 

책 전반에 걸쳐서 저자가 유난히 강조하는 말이 있었다.
[지금 노력하지 않으면 언제 노력 할 것인가]
지금 이 순간에 최선을 다하지 않고, 노력하지 않으면... 언제 최선을 다하고, 노력할 것인가.
처음엔 그저 그런 말이었는데 반복 될 수록 곱씹을 수록 새록새록 맞는 말이라고 맞장구 치게 된다. 
 
며칠전에 본 영화가 생각났다. 송강호와 신세경이 주인공으로 나오는 <푸른 소금>.
거기에 세상에서 가장 소중한 "금" 이 3가지가 있다고 한다.
1. 황금
2. 소금
3. 지금
세번째 금인 "지금" 과 저자가 이 책에서 주장하는 큰 맥락이 닮아있다.
"지금 내가 서 있는 장소와 시간을 최선을 다해 살자!"  하는 말과 통하는 듯 하다.
 
지금 이순간 최선을 다해 살지 않으면, 언제 최선을 다해 살것인가? 

안개에 쌓인 불투명한 20대여~!

담배 한 개비의 시간 - 제3회 창비장편소설상 수상작
문진영 지음 / 창비 / 2010년 3월

특정 나이때에 내가, 우리가 또는 세상의 시선이 기대하는 바가 있다.
어린아이들에게서는 무한한 귀여움을...
초등학생이나 중학생에게서는  순진하고 순수한 마음, 동심을...
나이 지긋하신 분들에게는 삶의 지혜와 현명함을...
이십대의 풋풋한 청춘들에게서는 열정과 싱그러움과 도전하는 패기... 를 기대한다.
 
기성세대의 관점인지 어쩐지는 잘 모르겠다. 편견이라면 편견 일 수도 있겠다.  하지만 그 나이때에 맞게 떠오르는 이미지들이 있다. <담배 한개비의 시간> 이 책의 주인공은 풋풋한 20대의 젊음을 가졌다. 화자인 '나'와 M, J, 그리고 물고기로 지칭되는 스무살 초반의 청춘들.  하지만 그들에게선 우리가 기대하는 20대의 이미지가 없다.


책을 읽어가는 초반에는 그래서 마음에 안 들었다. 인생에서 제일 황금기를 보내면서 왜 저리 지낼까? 좋아하는 것도 그렇다고 딱히 싫어하는 것도 없고, 되고 싶은 것도 없고, 하고 싶은 것도 없다.  사회에 반감을 품고 있지도 않는다. 그저 눈 떠 아침이 오면 편의점에 출근하고, 시간이 되면 퇴근한다. 참 건조한 삶을 산다. 드라마 주인공 처럼 찐~한 사랑에 빠지지도 않는다. 사람과 사람간의 새로운 관계를 맺기 싫어하는 모습도 보이나, 귀차니즘이 더 큰 것 같고 그런 관계를 피해 도망다니거나 숨어 살지는 않는다. 
 
왜 저리 소극적으로 살까?  바보같기도 하고 '쯧쯧' 혀를 차기도 했다.
젊음은 큰 부자가 자신의 모든 재산과 바꿀 정도로 가치있고 귀한 것인데, 한번뿐인 인생을 아무렇게나 허비하는 게 안타까웠다. 의무를 다하지 못하는 것이요, 엄연한 직무유기다. 
 
그러다 책을 중반넘어 조금더 작가와 소통하다 보니 내 20대가 떠올랐다. 과거의 나를 뒤돌아 보고 그때의 기억을 더듬어 봤다.
맞다. 나도 분명 그 시절이 있었고, 주인공 처럼 불투명한 미래가 불안하고 두려웠다. 안개에 쌓여 어떤 길로 들어서야 하는지 막막하고 무섭기도 했다.  이미 기성세대가 되어버린 지금의 내 시선으로 보자니 한심한 감정이 느껴졌던 거였다. 


주인공을 보면 떠오르는 느낌이 있다. 
학교라는 울타리를 벗어나면서 등뒤로 기대고 있던 방문이 '찰칵' 하며 닫힌다.  넓기만 하고 낯선 공간에 홀로 등 떠 밀려 많은 사람들의 구경꺼리가 되어진 상황이다.
"자~ 시작해봐!"
"뭘 보여줄 거야?"
관중들은 턱에 손을 괸 채로 무대위에 등장한 주인공을 유심히 관찰한다.  하지만 별거 아니라는 생각이 들면 시선을 거둔다.  뭔가를 보여줄때까지 따뜻한 시선을 갖고 기다려 주지 않는다.  새로운 재밌는 대상을 찾아 두리번 거린다.  사회라는 곳은 그렇게 냉정하고 차가운 곳이란 걸 받아들이기까지 적응시간이 좀 필요하다.

어딘가에 취직하면서 하나의 그룹에 포함이 된다.  혼자 광대짓을 할 때 보다는 조금 낫다.  내 반려자를 찾으면 조금 더 관중의 시선에서도 자유로워지고 익숙해진다.  환경이 사회라는 시스템이 하나 둘 눈에 익을때쯤 되면 관중의 자리에 끼일 기회를 노린다. 무대위를 구경할 한 자리를 차지하면 드디어 이십대의 주인공도 이젠 기성세대가 되어있다.
 

이렇게 살아도, 저렇게 살아도 세상은 살아진다.  시간은 흐른다. 
늦지 않은 시간에 내가 뭘 하고 싶은지 찾을 수 있는 주인공들이면 좋겠다.

글쓰기 힘들어하는 아이가 있다면...

참 쉬운 마음 글쓰기 - 일기, 독서록으로 아이와 씨름하는 엄마들의 필독서
이임숙 지음 / 부키 / 2011년 10월

글짓기, 글씨쓰기, 글쓰기 라는 말이 있는데 어감과 뜻이 조금씩 다르다. 
- 글짓기는 새로운 이야기꺼리를 만드는 것으로 작가나 소설가가 쓰는 글이고,
- 글씨쓰기는 말 그대로 글씨 쓰는 연습을 말한다. 
- 나머지 하나가 글쓰기인데, 이 것은 새로운 이야기를 짓는 것과는 다르게 내 마음이나 내 생각을 표현해서 글로 옮겨 적는 행위라고 보면 된다.  독서록이나 일기가 글쓰기에 해당된다. 
 
아이들은 글 짓기가 아닌 글쓰기인데도 힘들어 한다. 글쓰기가 힘든건, 비단 아이들 뿐 아니라 어른들도 마찬가지긴 하다.
글쓰기에 대한 연습이나 요령이 없어서 그럴 수도 있겠다. 저자의 코치를 받고 있는 아이들의 일화가 등장하는데,
처음 두 줄도 힘겹게 쓰던 아이들이 저자와 함께 "마음 글쓰기" 훈련을 받으면서 2주 정도만 지나도 자연스럽게 한 페이지 빽빽하게 채우곤 한다.  참 신기한 일이다.  마음 글쓰기를 알고 나면 어린아이 뿐만 아니라 글쓰기에 자신없는 누구라도 다 잘 쓸 수 있다고 한다. 글을 알고 내 생각이 있는 사람이라면 누구든 글쓰기 위한 기본조건을 다 갖춘 셈이다. 
 
이 책을 읽으며 크게 반성한 부분이 있었다. 아이의 글을 보고 글씨체가 엉망인거나 맞춤법이 틀린 것은 큰 인내심을 갖고 지켜봐야 한단다. 잔소리나, 야단치고 싶은 마음을 꾹~ 참아야 한다는 거다. 정 주의를 주고 싶다면 한참 지난 뒤에 지적을 해주라고 한다.
 
독서록이나 일기를 열심히, 힘들게 써온 아이의 글을 보고 칭찬을 해줘야 하는데, 글씨가 엉망인 것을 먼저 지적하고, 맞춤법 틀린 부분을 빨간색으로 죽죽~ 수정해주며 다시 써오라고 하면 아이들은 글쓰기에 대한 흥미가 없어지고, 글을 쓸때마다 긴장 하고 야단맞을게 두려워 점점 더 글쓰기를 회피하게 된다.  
 
주연이가 쓴 독서록을 볼때가 있는데, 대충 억지로 쓴 글도 있지만, 어떤 글은 솔직한 마음이 드러나서 재밌다.  일기의 경우에는 책을 요약하는게 아니라 순수한 아이의 느낌이 들어 있어서 더 유쾌하다.  생각지 못한 내용이나 재밌는 표현을 볼 때면 깨물어 주고 싶을 정도로 예쁘기도 하다. 주연이의 마음을 들여다보는 일은 볼 때마다 신기해서 새로운 글이 기다려질 정도다.
 
그러나 글씨는 악필이다. 주연이의 글을 보는 게 재밌지만, 무슨 글자인지 알아 볼 수 없을때는 눈쌀이 찌푸려지고 짜증이 난다. 조금 더 천천히 쓰면 훨씬 나을텐데, 정성도 안 들이고 억지로 쓰는게 표나는 글을 볼때면 어느새 잔소리가 한보따리 풀어지곤 한다.
아이를 불러놓고 때론 야단을 치기도 하고, 좋은말로 살살 구스르기도 했다. 하지만 악필은 조금도 나아지지 않았고, 아이는 글쓰는 것에 조금씩 스트레스를 보이는 것 같았다. 저자가 얘기하던 경고메세지는 딱! 주연이의 경우였다. 조금 더 일찍 이런 정보를 알았더라면... 글쓰기를 싫어하는 건 전적으로 엄마인 내 영향이 컸던 것 같다. 엄청 후회하고 있다. OTL.
 
 
한가지 또 아쉬운 점은 요즘 초등학생들 일기 숙제가 없다는 거다. 독서록 숙제는 있지만, 일기는 쓰라고 하지도 않는 것 같고 검사도 하지 않는다. 왜 그런가 사정을 들어봤더니 계속 논란이 되어 왔던 '사생활침해'니, 아이의 '인권문제'가 결론이 난 것 같다. 아무리 어린 초등학생이어도 인권이 있고 사생활이 있는데, 자신의 느낌과 생각을 누군가에게 평가를 받고 검사 받는게 불합리하다는 결론이 난 것 같다. 개인적으로 좀 아쉽다.  매일매일은 아니지만 난 지금도 일기를 쓴다. 확실하진 않지만 학교때 습관일수도 있고 끄적대는 걸 좋아하는 개인 성향일 수도 있다. 주연이도 일기를 쓰는 습관은 길렀으면 좋겠는데, 지금도 안 쓰는 일기를 성인이 되서 어느날 갑자기 쓰게 될거라고는 생각지 않는다. 
 
이 책에서 '마음 글쓰기'의 비결은 알았으니, 글쓰는 즐거움의 세계로 주연이만 들어오면 되는데...
반감이 잔뜩 들어있는 주연이에게 글을 쓰라고 어떻게 설득해야 할지 좋은 묘책이 없을까?

에세이분야, 9기 서평단 활동을 끝내며...

[활동마감] 9기 신간평가단 마지막 도서를 발송했습니다.

처음에 활동을 시작하면서 6개월이 길고 더디게 느껴졌는데, 지나고 보니 언제 지났나 싶을 정도로 총알같은 시간이었다. 

때로는 별로 땡기지 않은 책도 있었고, 한걸음에 읽은 책도 있었다.  

한달에 따끈따끈한 신간으로 두권을 골고루 읽고 나면 어느새 한달이 훌쩍 과거로 가 있곤 했다.  

6개월을 정리해보며 그동안 읽은 책중에서 가장 기억에 남았던 책은 ... 

 

<홀가분> 으로 정했다.   

여백의 미가 아름다운 그림과 딱 맞게 어우러진 글이 여유로움을 주었다.  한장 한장 음미 하면서 읽다보면,  

어느새 가슴 한복판이 따뜻해져 온다.  소리없이 스며드는 따뜻한 느낌이 좋았다.   

토닥토닥 위로해 주기도 하고, 으쌰으쌰 응원도 해준다. 

마음에 상처가 났을때 살균소독용으로, 연고가 필요할때 꺼내 바르는 용도로... 집에 두면 든든할 비상상비약 같은 책이다.

총 12권의 책 중에서 내 맘대로 뽑은 다섯권은... 두구 두구 두구~~~~~!   

1. 홀가분 

2. 생각의 일요일들 

3. 어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다. 

4. 김제동이 만나러 갑니다. 

5.  꿈이 있는 거북이는 지치지 않습니다.  

책을 고르기 위해 마음속으로 고민이 많았다.  이 책은 이래서 좋고, 저 책은 저래서 좋고...  

우열을 가리기 힘든 서로 다른 매력을 가진 책 중에 5개만 뽑아야 한다니... 잔인하다.  

책에도 사람처럼 감정이 있다면 흥~!  삐쳐서 한동안 입을 다물 것 같다.  선택되지 않은 책들에 대한 미안함이. OTL 

9기 활동을 하면서 좋은 책 많이 읽게 되어서 관계자님들께 무한한 감사의 마음을 드립니다.

10기! 이번에는 조금 쉬고 싶어서 따로 신청은 안했어요. 다음에 또 기회가 된다면 다시 도~전 하도록 하겠습니다.  

그동안 고생 많으셨습니다.   ^________^