질투는 나의 힘 - 순수함이 가져오는 상처와 균열

  
  이원상(박해일 분)은 유학자금을 마련하기 위해 힘든 아르바이트를 마다하지 않는 착실한 대학원생이다. 그런 그에게 어느날 여자 친구는 유부남을 사랑하게 되었다고 고백하고, 뜻밖의 계기로 그 유부남이 편집장으로 있는 잡지사에 취직하게 되면서 원상의 일상은 이전과는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

  여자 친구를 빼앗긴데 이어 잡지사 일로 만나게 되어 호감을 갖게 된 수의사 박성연(배종옥 분)마저 편집장 한윤식(문성근 분)과 좋아지내는 사이가 되자 원상은 편집장에 대한 질투와 선망의 감정에 사로잡히게 된다. 이쯤되면 원상이 참 안되었다는 생각이 들 법도 한데 원상에게서는 분노와 원한의 감정을 가진 피해자의 전형적인 모습이 보이질 않는다. 그는 오히려 한윤식에게 호감을 가진 것처럼 보이며 운전기사 겸 비서 노릇까지 자청하면서까지 한윤식의 근처를 맴돈다. 물론 한윤식이 가해자의 위치에 서있는 것이라고 보기도 어렵다. 그는 분명 일탈의 경계선에 있으면서도 그가 살아가는 방식은 주변 사람들에게 해를 끼치지 않는다. 아내에게도 애인에게도 공정하게 잘 대해주면서 즐겁게 살아가면 된다고 말하는 그의 모습은 쿨해보이기까지 한다.

  이상한 것은 이야기가 전개될수록 위험한 가해자는 이원상이라고 믿게 된다는 점이다. 그는 책임지지도 못할 무모한 행동으로 하숙집 딸에게 돌이킬 수 없는 마음의 상처를 남기고, 그에게 연민과 호감을 가지고 있었던 박성연에게도 자신이 보여준 말과 행동이 편집장과의 경쟁의식에서 비롯된 것이라고 말하며 냉정히 관계를 끝내버린다. 원상이 지닌 모습은 분명 편집장과는 대조적으로 순수하게 보인다. 하숙집 딸이 삶의 무거운 짐으로 힘들어할 때 따뜻하게 보듬어주는 모습이라던가, 유학 자금을 모으기 위해 건물 청소 아르바이트도 가리지 않고 착실히 하는 모습 등은 그가 세속적이라고 할 수 있는 것과는 먼 사람임을 알 수 있게 한다. 그럼에도 불구하고 그의 순수성은 그가 만나는 사람들에게 예기치 못한 상처와 균열의 흔적들을 남기고 만다. 이것은 도대체 무슨 이유에서인가?

  영화의 마지막에는 하숙집을 나와 한윤식의 집에 머무르게 된 원상이 윤식의 딸과 대면하는 장면이 있다. 이 장면은 결코 가볍게 보이질 않는다. 이전까지 그가 보여준 모습대로라면 윤식의 딸과는 어떤 관계에 있게 될지 또 그가 몰고올 상처와 균열은 어느만큼일지, 보는 이는 지레짐작으로 겁마저 먹게 된다.

  이 영화는 왜 순수함이 가져오는 결과가 돌이킬 수 없는 상처와 무수한 균열인지에 대해 묻고 있다. 오히려 자신의 감정에 충실하고 이기적이며 속물처럼 보이기까지한 한윤식의 삶은 마치 공기처럼 자연스러울 뿐만 아니라 주변사람들에게 무해하다. 불확실하고 갈 곳 모르는 청춘의 순수한 모습 속에 숨겨진 파괴력과 위험을 등장인물들의 섬세한 감정의 동선으로 살려내는 점이야말로 이 영화의 탁월함이라 할 수 있을 것 같다.         

생의 쓸쓸한 이면

사면
서덱 헤더야트 지음, 김영연 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 1999년 7월

  "이면"이란 단어를 떠올릴 때마다 어릴적 누군가 해준 설명이 생각난다. 그는 손을 예를 들어 말했는데 표면을 손등이라고 한다면 이면은 손바닥에 해당한다는 것이었다. 주먹을 쥐어버리면 펴보기 전엔 결코 알 수 없는 손안의 것들... 숨겨진 장소, 무언가 감추고 있어서 그 실체를 알 수 없는 부분이라는 의미가 강하게 와 닿았던 것 같다.

  사람의 삶에서도 그러한 이면이 존재할까? 분명 그렇다는 생각이 든다. 거기에는 사람들이 숨기고 싶어하는, 보여주고 싶지 않는 여러 모습들이 있다. 우리는 누군가에게 우리 자신을 드러낼 때, 보여주고 싶은 것들만 보여주려고 한다. 그 뿐 아니라 타인과 세상을 바라봄에 있어서도 보고 싶은 것만 보려고 하는 경향이 더 강하다. 그 과정에서 얼마나 많은 것들을 놓치고 있는 것인지......

  서덱 헤더야트는 사람들이 숨기고 싶어하는 것들과 미처 다 보지 못하고 지나치고 있는 삶의 이면을 촘촘한 그물망과도 같은 글로써 잡아낸다. 한국의 독자들에게는 낯설 수 밖에 없는 이란의 작가가 보여주는 진실의 모습은 때론 서글프고 쓸쓸할 뿐만 아니라 냉소적이기까지 하다. 오롯이 한 여인만을 사모했던 남자는 자신의 마음을 전하지도 못한채 죽는데 그가 남긴 구관조만이 남자의 사랑을 때늦게 여인에게 전하고(더그 위콜), 남편이 죽은 후 재산 다툼을 벌이던 첫째 부인과 둘째 부인은 죽은 줄 알았던 남편이 무덤에서 깨어나 돌아오자 혼비백산한다(살아있는 사자). 동생에게 경쟁의식을 가졌던 언니는 동생이 먼저 결혼하자 질투와 분을 이기지 못하고 죽음을 택하는가 하면(언니), 사랑이라 믿고 결혼한 처녀는 바람둥이 남편에게 아이와 함께 버림받은 후 새로운 사랑을 꿈꾼다(남편을 잃은 여인).

  이 책에 나오는 다채로운 이야기들을 읽다보면 삶의 이면이 보여주는 차갑고도 쓸쓸한 진실과 마주하게 된다. 이란 특유의 토속적인 등장 인물들과 배경은 때론 신비롭고 매혹적으로 보이기도 하지만 작가의 글에는 희미하게나마 독이 스며있는 것처럼 느껴진다. 그것은 작가가 바라보는 인간과 세계에 대한 비관적인 인식에서 기인한 것은 아니었을까? 프랑스 유학까지 다녀온 지식인 작가로서 이란 문학계에 새로운 바람을 불러일으켰던 그는 자신의 내면 세계와 현실의 간극을 극복하지 못하고 한창 나이에 결국 자살로 삶을 마감하였다. 한쪽 면만을 바라보면 다른 쪽을 향해 고개를 돌려 보기란 쉽지 않은 모양이다. 쓸쓸한 생의 이면을 응시하던 작가가 남긴 글에서는 그래서 더욱 외로움과 슬픔이 묻어나는듯 하다.   

파이란 - 영혼, 혹은 구원이 가능한지에 관한 이야기

  우연히 TV에서 나오는 이야기가 귀에 들어왔다. 어떤 할머니의 손에 길러지던 개가 주인이 죽자 시름에 잠겨서 먹는 것마저 거부하다가 결국 죽었다는 이야기였다. 할머니 대신 새로 주인이 된 이는 개를 아낌없이 보살폈지만 그 모든 것이 무위로 돌아가고 말았던 것이다.

  동물에게도 영혼이라는 것이 있을까? 있다면 그것은 사람의 것과는 어떻게 다를까? 영혼에 등급을 매기는 것이 가능한 일일까? 그렇다면 영혼에도 저급과 고급이 존재할까... 주인을 따라 죽어버린 개의 이야기는 내게 뜻밖의 물음을 남겼다.

  영화 "파이란"에 나오는 이강재(최민식 분)의 삶은 남루하고 비참하게 떠도는 영혼의 모습을 떠올리게 한다. 그의 살아온 삶의 내력을 아무리 털어보아도 순결한 것, 온전한 것이 나올 것 같지가 않다. 그에게는 멸시와 모욕을 받는 것이 일상이며 어떤때는 당연해 보이기까지 하다. 때론 울컥하는 마음에 어깃장을 놓아보기도 하지만 남는 것은 상처입은 얼굴과 추스리기 어려운 몸 뿐이다. 이런 그에게 구원이란 것이 가능할까? 놀랍게도 그것은 얼굴도 모르는 한 여인(장백지 분)의 죽음을 통해서 시작된다. 

   강재는 세상을 떠난 파이란이 남긴 편지를 읽고 눈물을 흘린다. 왜 그랬을까? 그건 자신을 그리워하고 고맙게 생각했던 여인에 대한 마음의 빚 때문이었을까? 그러나 사실 그 둘 사이에는 감정의 교류라고 할만한 것이 전혀 없었다. 그건 마치 송신만 가능한 전파 발신기와 같다. 그 때문에 강재에게 고맙다고, 감사하다고 거듭 써내려간 여인의 편지글은 이상하게도 보는 이의 마음에 와닿기 보다는 여인의 입을 통해 발화되는 순간 공허하게 흩어져버린다. 장례식을 위해 내려간 해변가 마을에서 강재가 보여준 감정의 동요는 지나치다는 인상을 준다(그 때문에 그의 동생은 형의 그런 모습이 오버한다고 하고, 직업 소개소 소장은 연기라고 말한다). 어떤 면에서 본다면 여인이 그토록 절절하게 써내려갔던 편지는 외로운 타국 생활에서 스스로를 견딜 수 있게 만든 독백인지도 모르며, 강재가 해변가에서 토해내었던 울음은 영락해버린 자신의 처지에 대한 처절한 회한에 가깝게 보인다. 

  둘 사이에 존재하는 그러한 단절에도 불구하고  순전한 한 여자의 삶의 궤적을 따라가던 남자는 자신의 남루한 영혼을 응시하게 된다. 그러나 온전한 삶을 향한 구원의 여정에 들어섰다고 생각되는 그 순간에 남자의 꿈은 곧 좌절되고 만다. 이렇게 보면 감독은 지독한 비관론자처럼 보이기도 한다. 영화 "파이란"이 보여주는 세상은 순결한 영혼이 존재하기에는 사악한 곳이며, 그렇지 못한 영혼에게 구원의 길을 보여줄만큼 따뜻한 곳이 아니다.

  강재와 파이란. 그 둘 사이의 소통의 불일치와 만남의 부재는 이 영화에서 그다지 중요한 요소가 아닌 것처럼 보인다. 오히려 이 영화가 다루고 있는 것은 영혼과 그 구원의 가능성에 관한 것이라는 생각이 든다. 영화는 비극적 결말을 보여주지만, 한편으로는 강재가 죽기전에 비디오를 통해 사랑의 노래를 부르는 파이란의 모습을 보며 감동하는 장면은 사악함과 어리석음이 가득한 세상에서도 버릴 수 없는 희망이 있음을 내비치는 것 같다.

어떻게 살 것인가

파란 눈의 성자들 - 우리 가까이에 있는 여섯 외국인 성자 이야기
김나미 지음 / 황금가지 / 2004년 5월

  TV에서 방영되는 영화를 볼 때마다 느끼는 것이지만 영화 한편에 따라붙는 광고가 참으로 많다는 것이다. 그것이 잘 알려진 흥행 대작 영화의 경우에는 광고 시간이 마치 영화의 일부분처럼 느껴질 정도로 십분을 넘는 때가 허다하다. 그 많은 광고들이 주장하는 것은 어쩌면 그리 단순한지, 이것 좀 먹어보세요, 사보세요, 입어보세요, 이곳에서 살아보세요 같은 문장으로 요약할 수 있다고 해도 과언이 아닌 것 같다. 그런 광고들을 보고 나면 더 좋은 것을 먹고, 입고, 걸치기 위해서 살아가는 삶에 진정한 충만함과 기쁨이 있을까 하는 의문이 생긴다.

  이 책에 나오는 사람들은 그러한 채움을 위해 맹렬히 달려가는 사람들과는 정반대의 지점에 서있다. 절대자의 "부르심"에 응답하기 위해 자신의 생애와 가진 전부를 충족이 아닌 결핍과 가난의 구덩이 속에 말 그대로 던져버린 이들이다. 철거민들의 삶 속으로 들어가 함께 울고 웃으며 진정한 이웃이 되어 주기도 하고, 그 누구도 가까이 가길 꺼리는 에이즈 환자의 곁을 지키고, 가난하고 병든 사람들의 약손 같은 삶을 살기도 하고, 우리 나라의 평화와 일치를 위해 기도로 봉헌하는 삶을 사는 분도 있다. 그런데 그들에게는 종교인이라는 점 외에 또 다른 공통점이 있다. 바로 외국인이라는 사실이다. 그 점이 처음에는 신기함과 흥미를 불러일으키지만 그들의 이야기를 읽노라면 진정한 사랑과 평화와 이해와 나눔에 있어서는 그 어떤 경계도 무의미하다는 사실을 알게 된다.     

  책을 읽고 난 후에는 그들의 삶과 자신의 삶을 돌아보며 진정한 삶은 무엇인지, 어떻게 살아야 충만한 기쁨과 행복을 느낄 수 있는지 생각하게 된다. 아직도 마음에 남는 귀절은 그것이다. 저자가 수녀님께 예쁜 것을 보면 갖고 싶다는 생각이 들지 않느냐고 물었다. 그러자 수녀님은 다음과 같은 답을 하셨다.

  "예쁜 것을 보면 저건 내가 가질 수 없는 것이라고 생각하지요."

  그 대답에는 더 좋은 것, 고운 것, 예쁜 것을 보면서 꼭 가져야겠다고, 가질 수 있다고 스스로를 다그치고 소유의 욕망으로 이끄는 대신 자신에게 주어진 현실에 감사하고 그 안에서 기쁨을 찾는 수녀님의 삶의 비결이 드러나 있다.

  비록 책 속 성자들의 무소유와 희생과 봉헌의 삶을 그대로 따라가지 못하더라도, 내 안에 있는 더 갖고자 하는 욕심, 남들 보다 나아보이기를 소망하는 허영을 응시하고 덜어내고자 노력할 수만 있다면 지금보다 더 기쁘고 행복해질 수 있지 않을까 하는 생각이 문득 들었다.

마음의 감옥

행인 ㅣ 대산세계문학총서 8
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 9월

  이 책을 읽었던 날은 마침 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 마지막 책장을 덮고 나니 그제서야 빗소리가 선연히 들려왔다. 자신에게 남은 길이 죽거나, 미치거나, 종교에 귀의하는 것 뿐이라고 절규하던 소설 속의 이치로는 결국 어떤 삶을 살아갔을까 하는 생각이 들자 빗소리는 더욱 처연히 들리는 듯 했다.

  뜻하지 않은 계기로 치매에 걸리신 노인분들을 보살피게 되었던 적이 있었다. 그 가운데에서 아직도 기억에 남는 할머니가 있다. 그 분은 외국으로 이민을 간 아들 내외를 따라 같이 살게 되었는데 늘 혼자 집을 지키며 말도 통하지 않는 곳에서 십년이란 세월을 보내고 나니 마음의 병을 얻어서 결국 한국에 있는 딸에게로 오게 된 것이었다. 할머니에게는 매일 매일이 새로운 삶이나 다름없었다. 어제 분명 인사를 다하고 말도 나누었는데 그 다음날이면 나에게 누구냐고 묻는 식이었다. 그것도 아주 쌀쌀맞게 딴사람 대하듯 했다. 내가 그곳에서 얻는 깨달음이란 인간의 존재에 대한 성찰이었다. 오랜 고립과 단절이 그토록 큰 마음의 병이 됨을 보면서 인간은 혼자의 힘으로 서있되 누군가를 바라보고 말을 해야 하는 존재임을 깨닫게 되었던 것이다.

  대학교수인 이치로는 부인이 자신에게 냉담한 것은 자신의 동생을 좋아하기 때문이라고 믿으며 동생을 심하게 추궁한다. 아무 사이가 아니라고 강변하는 동생에게 결백을 입증하려면 형수와 함께 여관에서 하룻밤을 지내라고 협박까지 한다. 동생과 아내에 대한 의심은 더욱 커져만 가고 시간이 갈수록 주변의 그 누구에게도 이해받지 못하고 오직 자신의 내면에만 침잠하면서 극심한 외로움과 고통에 시달린다. 결국 그는 가장 가깝다고 생각되는 가족에게서 스스로 고립되어 자신이 만든 마음의 감옥에 기거하게 된다.

  이치로가 안고 있는 마음의 고통은 언뜻 보기엔 동생과 아내의 사이에 대한 의심처럼 보이지만 그보다 더 근본적인 데에 있다. 인간이란 존재 자체에 대한 신념의 상실인 것이다. 과연 인간과 인간이 진정으로 이해하고 소통할 수 있는지, 인간의 내면에는 순수함과 진실성이 존재하는지, 있다면 그것은 지속가능한 것인지에 대해 끊임없이 묻고 회의한다. 인간은 결코 믿을만한 존재가 못되며 순수성을 간직하지도, 간직하더라도 지속시킬 수 없다고 생각하게 된 그는 이 세상에서 자신이 선택할 수 있는 길이란, 죽거나 미치거나 신앙인이 되는 것 가운데에 하나라고 절규하는 것이다.

  우리 가운데 완전하고 진정한 소통과 이해의 삶을 산다고 말할 수 있는 이는 얼마나 될까? 아니 처음부터 그것은 불가능한 것이 아니었을까? 이치로를 제외한 소설 속의 인물들은 그러한 이상과 기대를 적당히 포기하고 타협하면서 살아가기 때문에 오히려 편하게 보인다. 그들은 마음의 감옥에 갇혀버린 이치로를 한편으로는 측은히, 또 다른 한편으로는 기이하게 생각한다.

  소설 속에서 아버지의 이야기로 언급된 맹인 여인의 사랑이야기는 참으로 서글프기까지 하다. 이십년이라는 세월 동안 헤어진 연인이 변심한 이유를 마음에 담아두며 알고 싶어했던 여인에게 전해진 것은 진실이 아닌 연민으로 포장된 거짓과 위선이었던 것이다. 이런 짧은 이야기들이 이 책에는 중간 중간 나온다. 이것을 보면 작가는 아마도 이치로의 괴로움을 상당부분 자신의 것으로 삼고 있었다는 생각이 든다.

  비록 진정한 소통과 이해가 가능하지 않더라도 살아야 하는 것일까? 그 삶은 진실되다고 말할 수 있을까? 스스로 고립을 택하고 외로움으로 병들어가는 이치로는 인간 내면에 자리한 깊은 고독과 그것이 불러오는 모순을 보여주는 인물처럼 보인다. 그 마음속 감옥의 고통에 대해 그토록 섬세하고 절묘하게 그려낼 수 있는 소세키라는 작가는 참으로 위대하다는 생각이 든다.