매혹적인 그 뒷모습

불가사의한 V양 사건 ㅣ 버지니아 울프 전집 10
버지니아 울프 지음, 한국버지니아울프학회 옮김 / 솔출판사 / 2003년 8월

  나는 달빛이 환히 비치는 도시의 거리를 걸어가고 있다. 이미 밤이 늦어서 거리에는 인적이 거의 없다. 그렇게 나 홀로 걷는 것이 얼마나 되었을까? 어느새 내 앞에는 앞서가는 이의 긴 그림자가 흔들리며 가고 있다. 순간 어디선가 불어온 바람이 내 빰을 스친다. 그림자에는 잔잔한 움직임이 일어난다. 그의 머리카락이 물결치듯 밤거리에 출렁인다. 나는 그 그림자의 주인을 보고자 걸음을 서두른다. 그러나 내가 다가오는 것을 알자 그림자는 어느새 사라져버린다. 아, 그 매혹적인 뒷모습이란... 

  울프의 글을 읽을 때면 그러한 매혹적인 뒷모습을 보고난 아쉬움을 남긴다. 그의 글을 결코 완전한 이해라던가, 전부를 보여주는 법이 없다. 오히려 작가는 필사적으로 자신의 그림자 속에 숨어버린듯한 느낌이 든다. 결국 독자의 몫은 그림자를 통해 울프의 생각과 느낌을 상상 속에서 헤아려보는 것이다.

   울프 전집 기획으로 나온 단편집 가운데 첫번째 권인 "불가사의한 V양 사건"은 작가의 신비스럽고 매혹적인 뒷모습을 엿볼 수 있게 만든다.  물론 이 책에 실린 단편들은 쉽고 빠르고 재미있게 읽히지는 않는다. 오히려 같은 작품을 되풀이해서 읽을 때에 조금씩 그 의미의 질감들이 살아나는 것 같다. 마치 파도를 타듯 각각의 단편들은 고유의 높낮이와 움직임으로 독자를 울프의 내면 세계로 이끈다.

  울프는 여성으로서의 자신의 삶과 결혼에 대한 성찰들을 섬세하게 마치 레이스를 짜듯 풀어낸다. "라뺑과 라삐노바", "필리스와 로자먼드", "밖에서 본 여자대학", "어떤 모임"은 마치 울프 자신의 목소리를 대신하는 것처럼 보인다. 그 어떤 제약에서 벗어나 자신만의 자유롭고 온전한 삶을 살고 싶은 여성이자 한 인간의 갈등이 고스란히 드러나있는 것이다. 그렇다고 해서 울프가 보여주는 삶이 여성에 제한되지는 않는다. 그는 인생의 불가해한 일면에도 깊은 관심을 가지고 있었던 것처럼 보인다. 갑작스럽게 자신에게 다가온 부를 앵무새가 가져다 주었다고 죽을 때까지 믿었던 과부를 그린 "과부와 앵무새", 떠돌이 개에게서 인간과도 같은 감정의 순간을 잡아내는 "잡종견 집시", 단한번의 기이한 경험으로 삶의 행로를 바꾸게 되는 정치가의 모습이 담긴 "단단한 물체들"과 같은 글들은 특별한 느낌으로 다가온다.

   그런가하면 울프는 다양한 계층의 사람들의 삶을 관찰하는 데에도 뛰어났던 것 같다. "세개의 그림"에는 어부에게 닥친 비극이, "본드가의 델러웨이 부인"과 "사냥꾼 일행"에서는 상류 계층의 삶의 단면이, "어느 영국 해군 장교의 생활 현장"에는 해군장교라는 특수한 직책에 있는 이의 일상이 마치 사진처럼 정교하게 재현된다. "본드가의 델러웨이 부인"과 "새옷"의 경우는 후에 나온 그의 장편 "델러웨이 부인"의 밑그림과도 같은 것이어서 매우 흥미롭다.

   어쩌면 이 책의 맨 마지막에 실린 "청색과 녹색"의 경우는 여러모로 생각할 거리를 던져주는 것이 아닐까 싶다. 이것은 특정한 색에 대한 울프의 주관적인 느낌을 묘사한 것이지만 이해하기가 쉽지 않아서 보는 이에 따라서는 그가 평생동안 앓았던 정신질환의 반영처럼 읽힐 수도 있기 때문이다. 나 또한 예전에 울프에 대한 보고서를 쓰기위해 그의 전기와 많은 작품들을 읽으면서 그러한 가능성에 대해 많이 생각했었던 기억이 난다.

  울프는 어린 시절의 어머니의 죽음이 가져다준 정신적인 충격으로 평생 우울증과 정신분열증으로 추정되는 심리적인 고통을 겪었다. 그러한 고통을 감내할 수 없어서 결국 주머니에 돌맹이를 가득 넣고 강에 투신자살한 그의 비극적인 삶의 단면들은 필연적으로 작품 곳곳에 드러나지 않을 수 없었을 것이라는 생각도 해본다.

   오늘 도서관에 갔다가 신간 서가에서 울프의 나머지 단편들이 실린 "유산"을 발견하고서는 얼른 빼어들었다. 아마도 나는 울프가 자신의 작품을 통해 보여준 그 매혹적인 뒷모습에 빠져있는 것 같다. 울프는 내게 있어 그런 작가이다.

오만과 편견 - 이것은 세월의 힘

  제인 오스틴의 "오만과 편견"을 처음 읽었을 때가 생각난다. 지금으로부터 십년도 더 된 그 때, 내게 그 책은 아무런 감흥이나 의미도 불러일으키지 못하는 소설에 지나지 않았던 것 같다. 결국 여주인공이 모든것이 갖추어진 부잣집 신사와 결혼하게 된다는 이야기가 도대체 뭐가 그리 대단하다는 건지, 왜 세계 명작선집에 이 책이 빠지지 않고 들어가는지 이해하기가 어려웠다. 그래서 재작년에 EBS에서 BBC에서 제작한  6부작 드라마 "오만과 편견"을 방영해준다는 이야기를 들었어도 시큰둥하게 받아들였다.

  그러다가 며칠전, 이 드라마를 우연히 다시 보게 되었는데 이게 왠일인가, 그 오래된 기억 속에서 박제된 소설 속 주인공들이 생생하게 되살아나서 이전과는 전혀 다른 느낌으로 다가오는 것이었다. 마치 피란델로의 "작가를 찾는 6인의 등장인물"에서 등장인물들이 작가에게 자신의 요구를 들어달라고 하는 것처럼, "오만과 편견"의 등장인물들은 책 속의 활자에서 모두 뛰쳐나와서 내게 자신들의 이야기를 하는 것처럼 들렸다. 재치와 기지가 넘치는 대사, 각각의 인물들이 지닌 개성들, 관계 사이의 끌림과 긴장감이 멋진 조화를 이루고 있었다. 

  예전엔 단지 결혼을 둘러싼 소동 쯤으로 생각되었던 이야기 속에서 새삼 발견한 것은 결혼이라는 제도, 그 현실에 대한 인식이었다. 그렇다면 제인 오스틴이 바라본 결혼이란 어떤 것이었을까? 엘리자벳과 다아시의 경우처럼 그러한 행복한 결혼에 이르는 것에 대해 한치의 의구심도 갖지 않았을까? 그의 소설 대부분의 결말이 주인공들의 결혼이라는 사실만을 본다면 그렇다고 여길법도 하다. 그러나 오히려 그것은 소설 속에서나 가능한 이야기라는 것을 역설적으로 보여주는 것이 아닐까 싶은 생각을 불러일으킨다. 그런 면에서 본다면 작가가 생각한 이상적인 결혼은 엘리자벳과 다아시의 경우이기는 하지만, 그가 바라본 대부분의 사람들이 지속하는 실제의 결혼생활이란 엘리자벳의 사촌 콜린스와 친구 샬롯의 경우에 더 가깝지 않았을까? 결혼 후 처음으로 자신을 방문한 엘리자벳에게 샬럿은 남편과 자신이 얼마나 다른 관심사를 가지고 있으며 각자의 일과를 어떻게 유지하는지에 대해 말한다. 그리고나서 이렇게 말한다.

 "난 혼자 시간을 보낸다는 것이 얼마나 편하고 좋은지에 대해서 알게 되었어." 

  샬롯은 콜린스와의 결혼생활이 그렇게 될 줄 명확히 인식을 했음에도 그의 청혼을 받아들였다. 도무지 분별력이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는 콜린스와 같은 사람과 결혼한 이유는 그가 가진 배경의 안락함이었다. 샬롯의 태도는 속물 근성과는 다른 것으로 그보다는 결혼의 현실적인 측면을 인정한 데에 지나지 않는다고 보아야할 것이다.

  아는 사람들이 선본지 일주일, 또는 한달내지 그 보다 조금 더 된 시간만에 결혼에 이르는 것을 도저히 이해할 수 없던 때가 있었다. 그러나 이젠 어느정도는 이해가 된다. 물론 당사자들 가운데에는 "한눈에 반했답니다!"라고 친절하게 내게 알려주는 사람도 있었다. 과연 무엇이 그들의 진심에 가까운 것일까? 그것이 내게 분명하게 인식되지 않더라도 적어도 이젠 그들을 오만과 편견으로 대하지 않게 된 것은 세월이 가져다준 가장 큰 수확이다. 

  세상의 다른 일들과 마찬가지로 결혼에 관해서도 감정과 현실은 따로 고려될 수 있으며, 때론 그 어느것 하나에 의지하여 결정을 내릴 수도 있음을, 그리고 지극히 현실적인 판단 또한 나름의 의미를 지닌다는 것을 인정하게 된 것이다. 물론 엘리자벳과 다아시는 감정과 현실, 그 둘다에 충실한 좋은 결정을 내릴 수 있었다. 그러나 그들의 경우가 이젠 흥미있게 보이지 않는다. 오히려 생각지도 못한 콜린스와 샬롯의 결혼에 대해 오래 생각해보게 된다. 그런 의미에서 본다면 나에게 "오만과 편견"이 다시 이해될 수 있었던 것은 오로지 세월의 힘이라는 생각이 든다.       

삶이 그대를 속일지라도

오 헨리 단편선
0. 헨리 지음, 김욱동 옮김 / 이레 / 2003년 12월

  가끔 어떤 일이나 사람, 또는 언젠가 읽었던 책의 글귀를 생각하며 눈시울이 뜨거워지고 가슴이 따뜻해지는 때가 있다. 얼마전 친구와의 만남에서 오 헨리의 "마지막 잎새"에 대한 이야기가 나왔을 때가 그러했다. 누군가에게 희망을 주고자 자신의 모든 것을 던져 희생한 무명의 화가 이야기가 왜 그렇게 마음을 울리던지, 또 그의 "크리스마스 선물"은 어떠한가. 가난하지만 서로에 대한 사랑을 확인하게 만드는 소중한 크리스마스 선물에 얽힌 젊은 부부의 이야기는 입가에 잔잔한 미소를 짓게 만든다.

  오 헨리의 단편들은 세월이 흘러도 그렇게 사람의 마음 깊은 곳을 건드리는 힘을 가졌다는 생각이 든다. 그것이 그의 단편이 가진 매력이라면 매력일 것이다. 이 매력적인 글들이 영문학자이며 좋은 번역을 내놓는 김욱동 씨에 의해서 "오 헨리 단편선"으로 묶여나온 것은 참 반가운 일이다. 이 책을 통해 오 헨리의 단편이 가진 다채로운 면모를 확인할 수 있는 즐거움을 누릴 수 있기 때문이다.

  감동적이고, 유머를 지니고 있으며, 때론 강한 페이소스를 보여준다고만 알고 있는 오 헨리의 단편들이 보여주는 의미와 정서의 스펙트럼은 나의 기대를 훨씬 뛰어넘은 듯 하다.  예를 들어 "어느 도시 보고서"는 백인 여주인과 흑인 마부의 주종 관계가 썩 매끄럽게 읽히지는 않지만 여주인이 겪는 비극과 결부되어 발생하는 살인 사건을 마치 스릴러처럼 배치하고, 그 이야기를 이끌어가는 화자를 제3자로 한 것도 매우 흥미있는 구성처럼 보인다. 그런가하면 "매디슨 광장의 아라비안 나이트"나 "매혹의 옆모습" 같은 경우는 외모에 신비주의적 요소를 절묘하게 결합시킴으로써 인생의 아이러니를 드러낸다.  

  그럼에도 오 헨리의 단편들에서 가장 눈에 띄는 부분은 역시 약자에 대한 연민에 찬 시선이다. 대부분의 주인공들은 가난한 사람들이 주류를 이루지만, "하그레이브스의 멋진 연기"에서 보듯 퇴역후 별볼일 없이 살아가는 소령처럼 주류에서 밀려난 소외의 감정을 지닌 인물도 있다.  "사랑의 희생"에 나오는 예술가 부부는 비록 가난으로 인해 곤란을 겪지만 사랑으로 그 난관을 극복하는 슬기를 보여주는데, 여기에서 중요한 것은 가난 그 자체가 아니라 오 헨리가 예술가 또한 사회적 약자의 위치에서 바라보았다는 사실이다.  "추수 감사절의 두신사"의 경우는 더욱 흥미롭다. 스스로가 기아에 허덕이면서도 종교적인 신념과 체면을 손상시키지 않으려고 자선을 베푸는 가난한 신사는 계급적 허위의식의 피해자라고 보게끔 만든다.

  물론 오 헨리를 사회주의자로 보는 것은 지나친 비약일 것이다. 그보다는 진정한 인도주의자라고 보는 것이 더 타당할듯하다. 인간이 가진 욕망에 대해서 충분히 긍정하면서 그것이 가져오는 행복과 불행의 순간을 놓치지 않고 마치 화가처럼 그려내는 그의 손은 날렵하고도 정확해보인다. 그의 그림을 보면서 즐거운 것은 바로 우리들 자신이다. "식탁에 찾아온 봄"에서 진정한 사랑을 찾는 두남녀가 결국 만나게 되는 결말은 오 헨리가 보여주는 삶의 철학이 잘 드러난다. 문득 푸슈킨의 시가 떠오른다.

  삶이 그대를 속일지라도 / 슬퍼하거나 노하지 말라 / 슬픈 날을 참고 견디면 / 즐거운 날이 오고야 말리니 / 마음은 미래를 바라느니 /현재는 한없이 우울한 것 / 모든 것 하염없이 사라지나 / 지나가 버린 것 그리움이 되리니

  이 책을 읽는 이들은 오 헨리가 이 봄에 차려놓은 식탁에서 희망이 가득함을 발견하게 되리라 믿는다. 

천황제에 대해 알고 싶은 모든 것

천황제 50문 50답
일본역사교육자협의회 지음, 김현숙 옮김 / 혜안 / 2001년 10월

  사실 이 책은 처음부터 마음먹고 읽으려 한 책은 아니었다. 일본 역사에 대해 알고 싶어서 책들을 찾는 과정에서 이삭줍기처럼 내 손에 들어온 책이라고나 할까? 그런데 찾아놓은 다른 책들을 놔두고 이 책에 빠져들게 되었다. 책과의 만남에도 운이 따르는 모양이다.

  일본 역사가 궁금해진 이유는 따로 있었다. 일본 영화에 관심을 가지다 보니 영화의 배경이 되는 역사나 문화가 눈에 들어오기 시작한 것이다. 예를 들면 오시마 나기사의 "일본의 밤과 안개"는 1960년대의 미일 안보법 개정이 시간적 배경인데 그것을 제대로 알지 못하면 영화를 이해하는 데에 어려움이 많다. 또 구로사와 아키라의 영화 가운데 역사물은 다이묘와 사무라이가 나오는 경우가 많아서 그들의 관계에 대한 사전지식이 없다면 또 다른 벽에 부딪히게 되는 것이다.

  이 책 "천황제 50문 50답"은 일본 역사에 대한 손쉽고 대중적인 입문서라고 보기는 어렵다. 어떤 면에서는 이 책 또한 일본 역사에 대한 대강의 이해를 하고서 보아야 쉽게 읽을 수 있을 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책이 가지는 효용성과 가치는 천황이라는 키워드로 일본 역사 전체를 훌륭히 조망할 수 있다는 데에 있다. 천황에 대한 각기 다른 50개의 질문들에 대해 답을 기술해가는 형식적 구성은 천황과 천황제의 성립, 그 역사적 배경, 근현대에 있어서의 급격한 변모를 모두 담아낸다. 예를 들면 천황의 명칭이 왕에서 천황이 된 이유라던가, 도쿠가와 막부가 몰락하고 메이지 유신으로 천황제가 공고히 된 사상적 사회적 배경, 어떻게 2차 대전의 전범으로 처벌되어야 마땅한 히로히토 천황이 목숨을 부지하고 거기에다 천황제를 계속 유지시켜갈 수 있었는지 등과 같은 궁금증에 일본의 진보적인 역사 교수, 교사들이 비판적이고 냉철한 시각으로 답하는 식이다.

  단지 천황을 둘러싼 궁금증을 풀기 위해 이 책을 펴보았던 나로서는 뜻밖의 지식을 얻기도 했다. 오늘날 미군 범죄 처벌에 대한 시민 운동의 산역사를 보여주는 오키나와의 경우, 그곳이 17세기부터 본토와 예속적인 관계를 맺고 있기는 했으나 메이지 유신 후 무력으로 일본 본토에 편입되기까지는 독자적인 류큐 왕국을 영위했다는 사실이 그것이다. 오키나와가 일본의 침략 전쟁에서 병참기지로서 방패 역할을 하며 엄청난 희생을 강요당하고 결국 일본 천황과 그 정부로부터 버림받아서 연합군의 공격에 제일선으로 내던져진 역사적 배경은 천황이 그곳을 아직까지 방문하지 못하는 이유이기도 하다. 

  무엇보다 이 책을 돋보이게 하는 것은 일본의 깨어있는 지식인들이 보여주는 냉철한 역사인식이다. 천황에 대한 50개의 질문을 던지게 만든 것은 그들 자신의 정체성을 탐구하고 일본이라는 나라의 미래를 희망으로 긍정하고자한 학문적 열정이었다. 그들은 천황제가 그토록 오랜 세월 일본을 지탱해왔던 것은 철저한 계급사회가 주는 통제의 이득을 유지하기 위한 지배계급의 효과적인 도구였기 때문이었으며, 앞으로 일본의 사회 각분야에서 민주화가 진행되면 자연히 천황제도 소멸될 것이라 진단한다.   

   오늘 신문을 펼치니 일본의 의원 84명이 전범자 위패가 있는 야스쿠니 신사에 참배했다는 외신이 있었다. 일본의 우경화는 하루아침의 일이 아니기에 새삼스러울 것은 없지만 걱정스러운 눈으로 바라보지 않을 수 없다. 그러나 일본에는 자신들이 가야할 올바른 길을 찾는 양심적인 목소리를 내는 사람들도 있다는 점을 떠올리면 희망을 갖게 된다. 일본 역사에 관해 관심이 있는 사람이라면 꼭 일독을 권하고 싶은 책이다.      

호남호녀 - 살아남은 자의 슬픔

  후 샤오시엔의 영화들은 재미하고는 거리가 먼 영화들이다. 그의 작품 가운데 맨처음으로 본 "비정성시"만해도 그 지명도 때문에 꼭 보겠다고 결심을 해서 보다가 다 자버린 기억이 난다. 난 아직도 그 영화는 처음과 끝부분만 떠오른다. 그의 근작이라고 할 수 있는 "해상화"는 또 어떤가. 도대체 몇분이나 이어져서 끝날 것 같지 않은 롱테이크들을 참아내는 것은 지루하다 못해 거의 고역에 가까웠다. 그런 면에서 본다면 그는 확실히 작가라고 말할 수 있을듯 하다. 관객을 향해 자신의 의도를 그처럼 완벽하게 필름으로 전달할 수 있는 역량도 흔치 않을 것이다. 그의 작품을 보는 관객은 환호하면서 받아들이거나, 아니면 그냥 피해버리거나 둘 중 하나의 선택 밖에 할 수가 없다. 그 중간에서 어정쩡한 타협을 하고 그의 영화를 보는 것은 불가능해 보인다.

  "호남호녀"는 대만의 영화인으로서 그가 천착하는 대만 현대사의 어두운 그늘에 대한 탐구의 열정으로 나온 작품이다.  중국 본토에서 밀려나 대만에 자리잡은 장개석 정부는 대만 본성인과의 마찰을 유혈로 진압하고 거기에 동조하는 지식인, 학생 집단마저 계엄령을 선포하고 무차별로 테러하는 만행을 저지른다. 영화는 그 시절에 희생된 창 비유와 청 하오뚱 부부의 이야기를 마치 액자처럼 끼워넣고 창 비유 역을 연기한 영화 배우의 현실을 평행편집을 통해 보여준다. 

  오로지 조국에 대한 사랑으로 올바른 길을 걸어온 남편을 테러로 잃고 슬픔에 찬 삶을 살아야했던 1950년대의 여인과, 술과 마약에 찌들어 살던 자신을 사랑으로써 감싸며 그 구렁텅이에서 빠져나올 수 있게 했던 남자가 자신의 눈 앞에서 폭력조직에 의해 살해당하는 모습을 본 1990년대의 여인의 삶은 기묘하게도 닮아있다. 창 비유 역을 맡은 여자 배우는 사랑하는 사람을 어처구니 없는 폭력으로 잃어야만 했던 자신의 고통을 정치적인 보복의 희생자였던 한 여인의 고통 속에서 응시한다. 과연 무엇이 달라진 걸까? 시대는 바뀌어도 선량한 사람들은 여전히 고통받고 죽어가는 현실에 대해 감독은 마치 되묻고 있는듯 하다. 

  내가 후 샤오시엔의 영화들을 볼 수 있었던 것은 행운이었다. 이 영화가 주는 메시지는 어찌 보면 참으로 정치적인 것 같지만, 그 모든 것을 뛰어넘어 한편으로는 이루지 못한 것, 되돌릴 수 없는 것, 그로 인한 상처에 대한 연민과 괴로움이라는 생각이 든다. 고통은 결국 살아남은 사람들만의 몫으로 남는다.