이원상(박해일 분)은 유학자금을 마련하기 위해 힘든 아르바이트를 마다하지 않는 착실한 대학원생이다. 그런 그에게 어느날 여자 친구는 유부남을 사랑하게 되었다고 고백하고, 뜻밖의 계기로 그 유부남이 편집장으로 있는 잡지사에 취직하게 되면서 원상의 일상은 이전과는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.
여자 친구를 빼앗긴데 이어 잡지사 일로 만나게 되어 호감을 갖게 된 수의사 박성연(배종옥 분)마저 편집장 한윤식(문성근 분)과 좋아지내는 사이가 되자 원상은 편집장에 대한 질투와 선망의 감정에 사로잡히게 된다. 이쯤되면 원상이 참 안되었다는 생각이 들 법도 한데 원상에게서는 분노와 원한의 감정을 가진 피해자의 전형적인 모습이 보이질 않는다. 그는 오히려 한윤식에게 호감을 가진 것처럼 보이며 운전기사 겸 비서 노릇까지 자청하면서까지 한윤식의 근처를 맴돈다. 물론 한윤식이 가해자의 위치에 서있는 것이라고 보기도 어렵다. 그는 분명 일탈의 경계선에 있으면서도 그가 살아가는 방식은 주변 사람들에게 해를 끼치지 않는다. 아내에게도 애인에게도 공정하게 잘 대해주면서 즐겁게 살아가면 된다고 말하는 그의 모습은 쿨해보이기까지 한다.
이상한 것은 이야기가 전개될수록 위험한 가해자는 이원상이라고 믿게 된다는 점이다. 그는 책임지지도 못할 무모한 행동으로 하숙집 딸에게 돌이킬 수 없는 마음의 상처를 남기고, 그에게 연민과 호감을 가지고 있었던 박성연에게도 자신이 보여준 말과 행동이 편집장과의 경쟁의식에서 비롯된 것이라고 말하며 냉정히 관계를 끝내버린다. 원상이 지닌 모습은 분명 편집장과는 대조적으로 순수하게 보인다. 하숙집 딸이 삶의 무거운 짐으로 힘들어할 때 따뜻하게 보듬어주는 모습이라던가, 유학 자금을 모으기 위해 건물 청소 아르바이트도 가리지 않고 착실히 하는 모습 등은 그가 세속적이라고 할 수 있는 것과는 먼 사람임을 알 수 있게 한다. 그럼에도 불구하고 그의 순수성은 그가 만나는 사람들에게 예기치 못한 상처와 균열의 흔적들을 남기고 만다. 이것은 도대체 무슨 이유에서인가?
영화의 마지막에는 하숙집을 나와 한윤식의 집에 머무르게 된 원상이 윤식의 딸과 대면하는 장면이 있다. 이 장면은 결코 가볍게 보이질 않는다. 이전까지 그가 보여준 모습대로라면 윤식의 딸과는 어떤 관계에 있게 될지 또 그가 몰고올 상처와 균열은 어느만큼일지, 보는 이는 지레짐작으로 겁마저 먹게 된다.
이 영화는 왜 순수함이 가져오는 결과가 돌이킬 수 없는 상처와 무수한 균열인지에 대해 묻고 있다. 오히려 자신의 감정에 충실하고 이기적이며 속물처럼 보이기까지한 한윤식의 삶은 마치 공기처럼 자연스러울 뿐만 아니라 주변사람들에게 무해하다. 불확실하고 갈 곳 모르는 청춘의 순수한 모습 속에 숨겨진 파괴력과 위험을 등장인물들의 섬세한 감정의 동선으로 살려내는 점이야말로 이 영화의 탁월함이라 할 수 있을 것 같다.