T의 의사보름 넘게 머리가 아파서 의사를 찾아갔더니3분 진료에아세트아미노펜을처방해 준다무성의하게말은 왜 그렇게빨라 환자가짐 덩어리니빨리 치우게길고 하얀 손가락으로자판을 두들기며환자 얼굴은 딱한 번 보더군의사 양반,댁은 MBTI 검사T 나온 거 맞지?그래, 그럴 거야
벚꽃이 질 때어르신 놀이터글자가 박힌승합차가 줄줄이흰머리의 할머니들가로수 벚꽃 그늘에삐죽삐죽 서있다아, 글쎄 그 집할머니가 치매라서사람도 못 알아보고오락가락저기 노인들도다 그런 거야물크러진 벚꽃잎덮고 개미한테뜯어먹히는 지렁이 한 마리어제 내린 비에길을 잃었구나어린이집 아가들은콧물을 흘리며되똥되똥 걷지승우야, 저것 좀 봐벚꽃이 날리네자, 인사하자벚꽃 안녕
삶은 계란중년 여자들의컬컬한 목소리길바닥을 가르며그 형님은요삶은 계란이 보약이라고매일 계란을다섯 알씩비좁은 형틀의케이지 할딱이며항생제에 절여진닭들은 스트레스에못 이겨 동족을뜯어먹는다더군분노와 슬픔의누런 피비린내불완전한 미래의채식주의자 고기를 다 끊고남은 것은삶은 계란뿐
4월의 비엘리베이터 앞의등 굽은 할머니우산을 텐트 마냥펼쳐놓고 접는 법을잊은 것 같아늙음은 깡패같이오직 자기 밖에모르지 제멋대로 내리는봄비는 벚꽃을후들겨 패느라정신이 없어떨어지는 꽃잎의속도는 푸르고차가워송충이처럼스멀거리며연둣빛 잎을토해내는 나무들기억나지 않는청춘의 날들세월의 탁란(托卵)으로이제야 돌아온다면 살짝 찌그러진눈웃음으로손을 내밀 텐데거울 속부끄러운 흰머리검정으로 물들이면우산에서 묻어나오는흐린 구정물처럼흘러내릴 것 같아
비 오기 전날의 봄뽀얀 얼굴의여중생 두 명재잘거리며지나간다휠체어 탄 할머니입을 벌리고느린 생의 마지막을 힘겹게 들이마셔기이한 바니타스(vanitas)고압송전탑에덩그마니 전기기사는시린 벚꽃에 누워목숨을 걸고 일하는 건저런 거야비가 오기 전날엔늘 얼굴이 저리지갉아먹힌 신경이긁어대는 후유증내일 날씨는 어때인공지능이 알려주는남자 성우의 단정한 목소리는 이상하게 잠겨 있어비 올 확률 백 퍼센트비 오기 전흐린 오후의봄날