귀여운 하루의 일기

하루일기 - 하루의 인연 만들기 ㅣ 샘터만화세상 1
이진이 글 그림 / 샘터사 / 2003년 10월

자취해본 사람은 자취의 서글픔을 안다.

추운 겨울 날, 손빨래하려고 물 데울 때, 블루스타 가스가 얼어서 물이 안 끓을 때... 그 서글픔.
혼자서 벽보고 밥 먹을 때.
주인집에 월세 내러 올라가는 계단에 큰 개 있을 때...
냉장고 안에 김치 한 통, 참치 두 캔, 계란 세 개, 소주 반 병, 시든 사과 두어 개.
내 냉장고와 똑같은 내용물을 담은 냉장고를 소지한 동지를 만났을 때의 의기투합이란...

이런 것이 자취의 낭만이고 서글픔이다.
낭만이란 말은 '로망'의 일본어다.
그렇지만 '낭만'이란 말은 참 낭만적이다. 로맨틱보다 더 낭만적이다.
추억을 아스라이 떠올리면 그 실루엣의 과거에 눈물이 어리기도 하고, 서글프면서도 멋쩍은 웃음이 피식 나는 그런 장면이 자취방 풍경이다.

하루의 일기는 그닥 즐겁지 않다.
일기란 것이 즐거울 일이 무엔가.
그 날이 그 날이고, 아무 맛도 없는 맹물 같은 게 매일인걸.
가끔은 쓰디 쓴 소주같은 날도 있고,
그렇지만 아주 아주 가끔은 솜사탕처럼 달콤한 날도 있는 법.

이 책은 그렇게, 무미한 날들의 회색 그림들이 가득하지만,
쐬주처럼 짜릿하게 슬픈 날과,
솜사탕처럼 달콤한 날도 서려 있다.

'여자'를 별로 좋아라 하지 않는 나로서는, 이 만화의 캐릭터가 별로 맘에 들진 않았지만,
외로움과 쓸쓸함에 하루를 보낸 일기를 읽으면서는 동감의 물결이 인다.
하루의 오빠(남편) 이야기는 감동적이었다.