-
-
겨울밤 0시 5분 ㅣ 문학과지성 시인선 R 9
황동규 지음 / 문학과지성사 / 2015년 4월
평점 : 
쪽지 1
아픔은 내가 잘 모르는 언어로 말한다.
한참 들어도 감을 못 잡겠다.
가지 잘리고 입을 꽉 다문 나무의 소리 같기도
침묵에서 나오는 소리 같기도 하다.
다시 귀 기울인다.
시인의 예민한 귀로도 잘 못 알아듣는 언어가 있다 한다.
세상의 아픔은 귀 기울여 들어도
쉽사리 들리지 않는다.
'무언가 간절히 기다리고 있는 사람 곁에서
어둠이나 빛에 대해선 말하지 않는다!'
별들이 스쿠버 다이빙 수경 밖처럼 어른어른대다 멎었다.
이제 곧 막차가 올 것이다.(겨울밤 0시 5분, 부분)
그래. 함부로 말하지 않아야겠다.
간절한 사람 곁에서 말이다.
반성한다.
이 책은 절판된 것을 다시 펴냈다고 하는데,
그러면서 각 부의 앞에 ‘쪽지’를 넣었다.
그 쪽지는 나름 작가 스스로의 ‘리뷰’ 역할을 하는 시 구절이 된다.
그 쪽지가 ‘첨언’이기도 하면서,
또한 방향타이기도 하다.
이 세상 뜰 때
제일로 잊지 말고 골라잡고 갈 삶의 맛은
무병(無病) 맛이 아니라 앓다가 낫는 맛?
앓지 않고 낫는 병이 혹
이 세상 어디엔가 계시더라도.(삶의 맛, 부분)
면역이 떨어지면 자주 앓는다.
조금만 아파도 참 불편하다.
그러다 낫는 날엔 정말 홀가분하다.
지난 주 내내 기침이 났다.
온 나라가 메르스 여파로 흔들대던 때, 기침은 참 민망했다.
언젠가 스르르 낫는 맛, 제일의 맛일지도...
쪽지 3
처음에는 꽃을 좋아했고, 다음에는 나무를 사랑했다. 그러다
점점 땅을 그리워하게 되었다. 땅은 꽃이나 나무처럼 쉽게 자신
을 드러내지 않는다. 땅에는 형태가 없다. 받쳐주는 힘이 있을
뿐이다. 아파트와 산책길을 덮고 있는 아스팔트나 콘크리트도
열고 땅을 만져보고 싶다.
언젠가 밝은 낙엽이 되어 땅에 입 맞추겠지.
낙엽이 될 미래가 두렵기보다는,
오히려 기다려지는 심사다.
이끄는 발길 따라 조심조심 대웅전 뒤로 돌아가본다.
환하다.
땅바닥에 큰 타원 수놓으며 깔려 있는 저 융단, 저 이끼,
저 색깔!
몸 오싹할 만큼 마음을 쪽 빨아들이는,
그냥 초록도 아니고 빛나는 연초록도 아닌
그 둘을 보태고 뺀 것도 아닌
초록 불길 속에서 막 나온 초록 불길 같은,
슬픔마저 빼앗긴 밝은 슬픔 같은,
이런 색깔이 이 세상 어디엔가 있었구나.(안성 석남사 뒤뜰, 부분)
엊그제 읽은 마종기의 시집 제목도 ‘마흔 두 개의 초록’이었다.
나이든 이들의 망막에 느껴지는 초록은,
흔한 여느 초록이 아닌가 보다.
이제 막 나온 초록 같은,
밝은 슬픔 같은 초록...
쪽지 4
마음을 다스리다 다스리다 슬픔이나 아픔이 사그라지면
기쁨도 냄비의 김처럼 사그라지면
저림이 남을 것이다.
통증보다 강렬하지는 않으나,
그 아련한 지속으로 치자면, ‘저림’이 더 오랠 것이다.
통증의 지속형이 ‘저림’일 듯 싶다.
하루만 석굴 속에서 참선하게 해달라는 내 청을 주지는 받
아들이지 않았다. ‘이곳은 거사 같은 분이 밤을 보낼 곳이 못
됩니다. 젊었을 때부터 돌과 함께 숨을 쉬어본 적이 없는 사
람은 돌 빛에 큰 병 들지요.’
손전등 빛 속 바위들의 감촉은 그래도 견딜 만하다고 속삭
였다. 무(無)가 채 들어와 박히기 전 무 생각의 화강암 무늬
들!(무굴일기 1, 부분)
마이클 코넬리의 ‘로스트 라이트’에 보면, 동굴 속에서 캄캄한 속의 빛을 더듬는 이야기가 나온다.
무 이전의 빛,
생각 이전의 무 생각...
이 책을 읽는 맛은,
달콤함이나 향긋함과는 거리가 있었지만,
그 무미함의 느긋함을 음미하며 읽을 수 있었던 듯 싶다.
재미있는 시집은 아니었으나,
읽는 동안, 참 좋았다.