꿈을 나누면...

 스물일곱 되던 해, 내 마음은 깊은 병을 얻었다. 마음의 병을 내 몸이 받아 안고 온 겨울을 혹독하게 앓았다. 세상에 대해서 눈을 뜨면 뜰수록 여자로 태어난 것이 두려웠다. 무서웠다. 억울했다. 남자 다음 여자. 주민번호 2번, 영원한 피해자, 이등 시민……. 제 아무리 잘나봤자 여자로 태어난 이상 벗어날 수 없는 감옥의 문들이 그렇게 나를 덮쳐오고 있었다.

 그 검은 기운 때문에 몸과 마음이 만신창이가 되어갈 즈음, 혼자서 무작정 여행을 떠났다. 통장에 남은 돈을 탈탈 털어서 배낭 하나 메고 길을 나섰다. 딱히 마음먹은 바가 있어서가 아니었다. 그저 하루하루가 너무도 힘들어서 어디라도 옮겨가보면 조금이라도 삶의 궤도를 비틀 수 있지 않을까, 하는 막연한 바람 때문이었다.

 그 바람이 나를 배신하지 않은 덕에 여행하는 동안 나는 불평등한 세상에 대처하는 방법을 조금씩 깨달을 수 있었다. 자연 속에서 몸과 마음을 편안하게 부려놓고 쉬어보니, 세상을 보는 눈에 여유도 생겼다. 그렇게 차츰 차츰 병을 치유해나갔다.

 여행이 끝나갈 무렵, 남해 금산에 다다랐을 때다. 일찍 잠 깬 새벽, 해가 뜨기 전에 바닷가로 나섰다. 바다 앞에 서니 온 세상이 어둠에 잠겨 어디까지가 하늘인지, 어디까지 바다인지 구분할 수가 없었다. 그때 나는 보았다. 하늘의 경계까지 총총히 박혀 있는 별들을. 그랬다. 별이 떠 있는 그 곳까지가 하늘이었다. 별이 떠 있는 한, 검은 어둠 속에서도 하늘은 하늘로서 그렇게 존재했다.

 ‘내가 나일 수 있는 까닭도 내 삶에 별처럼 떠 있는 내 꿈들 때문이겠지. 꿈이 있는 한 지금의 어두운 현실이 나를 집어삼켜버리지 못하는 것이겠지.’

 남들이 들으면 참으로 궁색한 메타포라고 비웃을지도 모를 그 깨달음 덕에 나는 지금껏 참으로 무사히 살아왔다.

 그 뒤로 나는 하루라도 꿈꾸는 일을 게을리 하지 않았다. 숨 쉬는 일처럼 꿈을 꾸었다. 내가 꿈꾸는 세상 안에서 나는 무한한 자유와 평등을 누리며 살았다. 꿈꾸는 순간만은, 그 꿈을 향해 노력하는 순간만은, 나는 내가 그토록 바라마지 않던 평화를 맛보았다.

 결혼이라는 제도가 나를 억압한다고 느끼는 순간도 나는 꿈을 꾸었다. 사랑과 성이 제도에 구속당하지 않는 세상을. 비혼주의자로 살아가는 삶을 선택한 것은 그 꿈 가운데 하나였다. 그 덕분에 나는 내게 온 사랑을 기꺼이 맞아 행복하게 살았고, 나를 떠나가는 사랑을 축복하며 더 행복하게 살 수 있었다.

 또 내 행복을 좇아 그렇게 살다보니 뜻하지 않은 수확도 있다. 이혼한 뒤, 혼자 살아가는 씩씩한 친구가 “내 딸이 나중에 결혼하지 않고 혼자 살겠다고 해도, 기꺼이 지지해줄 수 있을 것 같아. 널 보니.”라고 한다. 그 친구 덕에 내 꿈이 나만을 자유롭게 만든 것이 아니라, 우리의 삶도 자유롭게 만들고 있었다는 것을 알았다. 

 심장이 멈추는 날까지 더 많은 꿈을 꾸며 살고 싶다. 그리고 내 꿈을 나 혼자만 소유하지 않고 이웃들에게 나누어주고 싶다. 하나를 행복하게 하는 꿈은 둘을 행복하게 하고, 백을 행복하게 하고, 천을 행복하게 하고, 마침내 모두를 행복하게 하니까.

 그리고 꿈을 나누는 사람이 더 많은 세상이 되길 소망한다. 가진 돈을 나누는 사람, 가진 재능을 나누는 사람이 많은 세상도 아름다운 곳이겠지만, 가진 꿈을 나누는 사람이 많은 세상이 가장 희망이 있는 세상이기에.

눈을 감고 마음의 길을 따라 걷자

 새해다. 해마다 새 다이어리를 장만하면 맨 앞 장에 나에게 보내는 편지를 쓴다. 그리고 그 편지의 말미에는 한 해 동안 잊지 말고 살아야 할 실천들을 적어둔다. 바쁘다는 핑계로 살면서 외면하기 쉬운 가치들은 나에게 계속 확인시켜 주는 것이다. 날마다 들고 다니며 하루도 빠지지 않고 펼쳐보는 다이어리라, 그 편지는 의외로 큰 도움이 된다.

 지난해 내가 나에게 보낸 편지를 읽어보니, 내가 가진 것들을 일깨우면서 감사하며 살라고 적어두고 있었다. 많이 지쳐있던 나를 위로해 주던 편지였다. 그리고 그 밑에는 ‘사유하기’라는 항목을 가장 앞에 써 두었다. “쉬지 말고 사유하자. 매순간 살아있음을 느끼자.”라는 말도 덧붙여서 그 실천이 지니는 가치도 확인시켜 주었다.

 일 년이란 시간이 흘렀음에도 그 글귀를 적을 때 내 마음이 고스란히 떠오른다. 스스로 인지하지 못하는 삶이란 살아있어도 살아있음이 아니라고 생각했다. 내 한 해를 ‘허송세월’이란 놈에게 도둑질 당하고 싶지 않았다.

 돌아보니, 그 글귀 덕에 ‘남들이 다 하니까’하는 일, ‘남들이 다 가지니까’ 가지는 관계. ‘남들이 다 추구하니까’ 추구하는 욕망 따위에 시간 뺏길 일이 없어 좋았다. 매 순간 내 사유의 결과로 얻은 일, 관계, 욕망에 온 마음을 쏟을 수 있어서 더없이 행복하고 충만한 시간들이었다.

 올 해는 무엇을 가장 중요한 다짐으로 정할까, 12월 시작할 때부터 고민했다. 한 달 내내 사유하다가 크리스마스 즈음에야 깨달음을 얻었다.

 크리스마스 이브, 국채보상공원 앞을 지나오다 보니 색색의 전등이 나무마다 불을 밝히고 있었다. 썰매를 끌고 가는 루돌프가 크리스마스 시즌임을 알려준다. 그런데 그 아름다움이 내게는 아름다움으로 다가오지 않았다. 마음이 편치 않다. 나무의 생장을 방해하는 것도 안타깝고, 전기가 낭비되는 것도 언짢았다. 이런 생각을 하는 사람이 나뿐 아닐 텐데, 왜 저런 관행은 사라지지 않는 걸까? 저 화려한 색색의 불빛은 무슨 까닭으로 밝혀지고 있는 걸까?

 “저런 것이라도 없으면 연말 분위기가 안 나잖아.”

 같이 있던 친구가 내 쓸데없는 생각을 타박하고 나섰다.

 연말 분위기라……. 그렇구나. 저 불빛이 연말의 분위기를 돋우어주기 위해 있는 거구나.

 그런데 연말의 분위기라는 것의 정체는 결국 화려함과 흥성거림으로 치장된 자본과 도시의 욕망이 아닐까? 한 해를 돌아보기 위해 자기 속으로 빠져드는 명상 따위에 저 화려함이 어울린다고 생각하는 사람은 없을 테니까. 평소와 다른 들뜸과 흥성거림으로 더 많은 욕망을 소비하게끔 하기 위해, 저 불빛들이 반짝이고 있는 것이다. 불꽃을 보고 뛰어드는 나방처럼 인간들도 저 불빛을 보며 소비의 욕망에 홀려 들어가는 것이겠지.

 그 순간, 자본과 도시가 강요하는 욕망으로부터 벗어나 온전한 나로 살고 싶었다. 그 무엇에도 홀리지 않고 깨어있고 싶었다. 내 욕망이 더 이상 내 것이 아닌 세상에서 그것들을 욕망하는 내가 과연 진짜 ‘나’일 수 있을까? '내가 욕망하는 현실'이 ‘욕망하고 있는 나’라는 실재가 아닌 세상, 섬뜩하다.

 그 깨달음을 통해서 올 해 내 실천을 ‘깨어 있기’라고 정하게 된 것이다.

 그렇다. 나는 올 한해, 깨어있는 사람이 되고 싶다. 온전한 나로 살고 싶다. 다이어리 앞에 ‘깨어있기’라고 적은 다음에 어떻게 하면 그렇게 살 수 있을까, 생각을 모아 본다. 눈을 뜨고 살아가는 것만으로도 자본이 강요하는 욕망으로부터 자유로울 수 없다면, 눈을 닫고 살아야겠다. 눈을 닫고 살다보면 내 중심과, 내 마음으로 난 길이 보이리라.

 새해에는 내  마음속에 난 고즈넉한 길을 따라 걸으며 살고 싶다.

결혼식,그 반인권적 문화

 친한 친구가 결혼식 사회를 부탁해왔다. 비혼주의자인 내게 결혼식 사회를 봐 달라니……. 좀 어이가 없긴 했지만 그 친구와 함께 했던 시간을 생각하면 거절할 수도 없었다. 그래서 흔쾌히 승낙을 했다.

 결혼식 당일, 여자 사회자를 처음 본 하객들이 좀 당황하는 듯한 분위기였다. 그러나 정작 당황스러웠던 건 나 자신이었다.

 사회자를 찾는 안내방송에 앞으로 나갔더니, 예식장에서 일하는 사람이 사회자가 맞느냐고 재차 묻는다. 그렇다고 했더니, 그제야 사회자가 읽을 식순과 문구들을 건네준다. 그걸 받아서 스윽 훑는 순간, 웃음이 터질 뻔 했다. 그러나 양가 혼주들이 엄숙하게 앉아있는 앞에서 웃을 수가 없어서 목을 가다듬는 척하며 억지로 참았다. 

 신랑, 신부의 이름 뒤에 붙는 호칭이 문제였다. ‘군’과 ‘양’. 신랑은 서른아홉, 신부는 서른 넷. 우리 사회에서 그 호칭은 어린아이에서 어른으로 넘어가는 청소년들에게는 조금의 예의를 갖추는 호칭일진 모르지만, 마흔을 앞둔 사람에게 붙이는 건 모욕이 아닌가? 결혼 유무와는 상관없이 이미 사회에서 충분히 인정받는 성인으로 살아가는 두 사람에게 군과, 양이라는 호칭을 붙이는 상황 앞에서 어떻게 실소가 터져 나오지 않겠는가. 결국 결혼하지 않은 사람들은 모두 아이로 취급해도 된다는 말인데, 결혼만 하면 어른으로 대접하겠다는 단순함을 넘어서는 무식함 앞에 짜증이 확 치밀어 오른다. 

 그러나 그 정도는 아무 것도 아니었다. 신랑 신부가 입장하고 주례사를 들을 차례가 왔다. 주례사사 시작되는 순간, ‘아차’ 싶다. 결혼식에 참석해서 단 한 번도 주례사를 끝까지 들어본 적이 없다. 주례사가 시작되면 늘 밥을 먹으러 가거나, 친구들과 수다를 떨거나 놀고 있었다. 그런데 오늘은 오도 가도 못하고 꼼짝없이 그 주례사를 끝까지 다 듣고 있어야 했다.

 억지웃음을 지으며 태어나서 처음으로 들어본 주례사 내용이 나를 기막히게 만들었다. 각오는 했지만 이 정도일 줄이야. 남편은 하늘, 아내는 땅. 남편은 열심히 돈 벌어서 가정을 지키고 아내는 애교부리면서 남편의 기분을 잘 맞추어야 한다, 아이를 낳는 것도 개인의 행복을 위한 선택이 아니라 국가와 민족을 위한 애국적 행동이다 등등 평소 사석에서 들었으면 당장 분위기 험악하게 만들고 말았을 이야기들이 술술 흘러나왔다. 순간, 모든 게 황당하고 우스웠던 기분이 우울해지기 시작했다. 

 서글프다. 인생을 새롭게 시작한다는 결혼식에서 처음으로 듣는 ‘좋은 말씀’이 저런 반인권적인 얘기들이라니, 게다가 저런 말씀들을 깊이 새기고 살라니, 처참하다. 나 뿐 아니라 결혼식에 대해서 입대지 않는 사람들이 없을 만치 결혼 문화의 문제에 대해서는 공감대가 널리 형성되어 있는데 도대체 왜 이런 악습들은 반복되는 걸까?

 결혼식이란 어차피 혼주들이 지인들에게 부조금 챙기는 자리니, 형식 따위는 신경 쓸 필요가 없기 때문일까? 아니면, 결혼이란 게 원래 제도 앞에 무릎 꿇는 행위이니, 이런 저런 폐단 따위는 무시하고 넘어갈 수 있다는 생각일까?      

 나 같은 비혼주의자는 결혼이란 제도 자체를 거부하기에, 결혼식에 대해서까지 이러쿵저러쿵 할 만큼 한가하지 않다. 그러나 결혼이란 걸 하겠다고 하는 사람들은 제발 결혼식과 그를 둘러싼 각종 반인권적 악습들에 대해서 좀 분노하고 저항했으면 좋겠다. 결혼은 새로운 인생을 시작하는 자리라고 하지 않나. 그 새로운 인생의 시작이 이렇게 마구잡이로 시작되어도 좋다는 건가? 정말 다들 무슨 생각으로 이러시는 건지, 이해할 수가 없다.   

당신이 하기에 따라서 어찌할 수도 있는 일들

 결혼하고 아이를 키우며 살아가는 여성들과 만나서 얘기를 하다보면 데자뷰를 종종 경험한다. 남편이 주말에 애들하고 놀아주지도 않고 하루 종일 텔레비전 앞에 붙어있는 꼴이 짜증난다는 얘기, 시어머니가 동서들과 비교하며 늘 인격적으로 모욕해서 화가 난다는 얘기, 아이들이 공부한답시고 엄마를 무슨 종 부리듯이 해서 서럽다는 얘기……. 그네들이 하는 얘기들은 듣다 보면 ‘어라, 지난번에도 똑같은 얘기를 들었는데…….’ 하는 기시감을 느끼는 것이다. 

 그런데 그 기시감 가운데 가장 익숙한 대사가 있으니, 온갖 문제 거리들을 다 털어 놓은 그네들이 마지막으로 하는 말이다. 

  “아이구, 그래도 어떡해? 별 뾰족한 수 있나? 그냥 이렇게 살아야지.” 

 결혼한 여성들에게서 이런 말을 자주 듣다보니 내게 결혼이란, ‘어찌할 수 없는 것들을 한 아름 짊어지고 살아가는 일’이라는 생각마저 든다.

 결혼을 하면 왜 그렇게 어찌할 수 없는 상황이 많이 일어나는 걸까? 왜 그렇게 분노하고 절망할 일들이 많은 걸까? 이해하기가 힘들다. 

 물론 혼자서 살아가는 나라고 어찌할 수 없는 상황에 부딪히는 일이 왜 없겠나? 하지만 그네들처럼 똑같은 문제들이 그토록 장시간 반복된 경험은 거의 없다. 아니, 더 정확하게 말하면 같은 문제에 대해서 그토록 오래 분노한 경험이 없다.

 살면서 나를 화나게 하는 상황은 늘 들이닥친다. 그러나 우리는 그 상황이 반복되지 않도록 개선안을 만들어 능동적으로 상황을 변화시키면서 살아간다. 그리고 내 힘으로 상황을 변화시킬 수 없는, 그야말로 ‘어찌할 수 없는 일’이라면 더 이상 화 낼 필요가 없다. 그냥 수용하는 수밖에. 

 많은 여성들이 그 ‘어찌할 수 없는 일’에 그토록 오래 화를 내는 까닭은 아마 그 일이 정말 ‘어찌할 수 없는 일’이 아닌 데 있는 게 아닐까? 

 반복되는 분노는 자신을 갉아먹는 병이다. 그러나 반복되는 분노 앞에서 “어쩔 수 없지.”라며 포기하는 건 옳지 않다. 정말 그 일이 어찌할 수 없다면 화 낼 필요가 없다. 그러나 그럼에도 화가 난다면 그 일은 이미 어찌해야 하는 일이다. 그저 투덜대고만 있을 일이 아니란 거다. 

 그러나 아무리 사소한 것이라도 반복해서 분노를 불러일으키는 일이라면 능동적으로 상황을 개선해야 한다는 내 조언에 많은 이들이 코웃음을 친다. 
 “결혼해서 살아가는 게 다 그렇지? 그럼 주말에 애 안 본다고 이혼해?” 
 “저런 시어머니 만난 게 다 내 팔자려니, 해야지. 그럼 어떻게 해? 며느리 노릇 안 하고 살아?”

 그네들의 반응을 한 마디로 요약하면 자신들은 결혼이란 계약을 했으므로 이미 계약서에 도장 찍은 마당에 어쩌겠냐는 말이다. 그것도 맞는 말이다. 가정의 안위를 지키기 위한 최선의 노력을 하기로 하는 게 결혼 계약의 조건일 터이니, 웬만하면 참고 넘어가야 하는 것도 틀린 말은 아니다. 

 그러나 결혼이라는 계약에는 가정의 안위를 지켜야 한다는 조건밖에 없는가? 그 계약에는 구성원의 진정한 행복이란 조건은 없는 걸까? 그렇다면 그 계약은 너무도 비인간적이지 않은가? 평생을 그 계약에 얽매여 어찌할 수 없는 일에 습관처럼 화내고 절망하며 살아야 하는 일이 정말 그네들이 말하는 ‘평범한 일상’인가? 천만에, 그건 노예의 일상이다.

 결혼은 노예계약이 아니다. 남편과, 남편의 가족들과, 남편의 아이에게 어떠한 경우에도 이해, 배려, 헌신해야 한다는 조항은 어디에도 없다. 그런 조항이 결혼계약에 있다고 착각하는 것은 우리의 관념이다. 결혼해서 살아가는 많은 여성들이 ‘어찌할 수 없다’고 착각하는 그 문제들이 정말 그런 것인지, 한번 상대에게 변화를 요구해 보면 어떨까? 단, 계약 파기를 각오한다는 결연한 의지로. 단언컨대 아마 90% 이상은 해결할 수 있을 것이다. 

분석하지 말고 공감하라

 나는 분석하길 좋아하고, 합리적인 사고를 하는 사람이다. 그러다 보니, 타인의 평가에 잘 휩쓸리지 않고, 보편의 늪으로 등 떠밀리지도 않는다. 그래서 사람들은 나를 보면 참 속편하게 산다는 소릴 종종 한다. 그러나 그거야 말로 속 모르는 소리. 나는 그 놈의 분석력과 합리성 때문에 늘 속 끓이며 살았다.

 어릴 때부터 가까운 친구들에게 뜻하지 않은 상처를 종종 받았다. 특별히 모난 성격도 아니고, 말을 밉살스럽게 하는 것도 아니고, 배려나 이해를 잘 못하는 것도 아닌데 친구들은 뜬금없이 나를 비난하곤 했다. 그 비난의 내용은 주로 이런 것이다.

 “너 같이 잘난 인간한테는 말해봤자 소용없지.”

 “그래, 네가 어려운 일이 뭐가 있니? 그렇게 똑똑한데.”

 “어이구, 잘나셨어. 어련하시려고.”

 친구들의 반응이 처음엔 당황스러웠다. 내가 뭘 잘못했나? 왜 저러지? 틀린 말 한 적 없는데……. 그러나 그들의 화를 풀기 위해 일단 미안하다고 사과부터 한다. 기분이 풀릴 때까지 계속 빈다. 그렇게 빌고 또 빌어서 상대의 기분을 풀어놓은 다음에야 내 생각을 돌아볼 여유를 얻는다.

 그런데 생각하면 생각할수록 이상하다. 정말 내가 뭘 잘못했다고 저러나? 그런 일이 반복되다 보니, 억울함마저 생긴다. 아무리 생각해도 나는 잘난 척 한 적도 없고, 내가 똑똑하다고 생각해본 적도 없는데 왜 이런 소릴 들어야 하는지. 그런 일이 반복되다 보니, 깊은 관계를 맺는 일이 두렵고. 나도 모르게 상대의 반응에 주눅 들곤 했다. 이젠 나를 욕하는 상대가 미운 게 아니라, 저 친구가 왜 나를 욕하는지 조금이라도 이해할 수 있으면 좋겠단 생각을 먼저 하게 됐다.   

 그렇게 전전긍긍하며 살다가 삼십대를 다 보낸 이 나이가 되어서야 겨우 한 가지 깨닫게 되었다. 사람들이 내게 화를 내는 까닭이 내가 그들의 말을 공감해주지 못하기 때문이란 것을. 내가 살아가는 방식은 먼저 문제를 만들지 않는 것, 그리고 만들어진 문제는 정면 돌파해 나가는 것, 같은 문제를 반복하지 않기 위해 원인을 분석하는 것이었다. 얼마나 합리적인가? 지금까지 그 방식대로 문제없이 잘 살아왔다.

 그러니 친구들이 일상적으로 털어놓는 얘기들에 좀처럼 공감하지 못한다. 해결책이 없는 연애문제며, 집안 문제며, 부부싸움 같은 이야길 듣고 있노라면 그 문제를 해결하려고 들지 않고 문제를 즐기며 살아가는 그들의 방식을 이해할 수가 없었다. 그래서 답답한 마음에 그들이 털어놓는 문제를 해결하기 위한 이런저런 합리적 방법들을 조언한다.

 그러나 인생이 어디 뜻대로만 되는가? 아무리 조심해도 인생 앞에서 엎어지고 자빠지는 일이 얼마나 많은가? 그런데 내 성향이란 것이 엎어져 아프다고 하소연하는 친구들을 물끄러미 쳐다보며 “네가 엎어진 원인이 뭘까?”라며 분석하는 꼴이니……. 내 친구들은 그걸 견딜 수 없었던 것이다. 엎어진 일만으로도 부끄럽고 속상한데, 손을 내밀어 일으켜주며 옷을 툭툭 털어줘도 모자랄 판에 빤히 들여다보며 돌멩이를 제대로 살피라는 둥, 다리 힘을 더 주었어야 한다는 둥의 얄미운 소릴 해대고 있으니 내가 어찌 욕 얻어먹지 않고 살아갈 수 있었겠는가?

 늘 정답만을 얘기하는 나, 내가 하는 말이 틀리지 않았음이 오히려 그들의 화를 돋운 것이다. 사람을 설득하고 이해시키는 힘은 공감에 있지, 올바른 원인 분석에 있지 않다는 걸 어린 나는 몰랐다. 내 분석력과 합리성은 내 삶에서나 통하지, 타인에게는 무용지물이란 것을 몰랐다. 타인의 삶은 타인의 잣대로 이해해 주는 지혜, 그걸 우린 공감이라고 부른다. 그리고 친구들이 내게 간절히 원했던 것, 그게 바로 공감이었다.

 더 늦기 전에 내게 모자랐던 게 무엇인지 깨달아서 참 다행이다.