나는 자유롭다

아이러니스트의 사적인 진리 - 우연적 삶에 관한 문학과 철학의 대화
이유선 지음 / 라티오 / 2008년 10월

 혼자 사는 즐거움 가운데 첫 번째를 꼽으라면 ‘자유’가 단연 으뜸일 것이다. 주위 사람들도 혼자서 살아가는 나에게 “자유로워서 좋겠다.”고 부러워한다. 그러나 그들이 부러워하는 ‘자유’가 내가 누리고 있는 그 ‘자유’가 맞는지 의심스러울 때가 종종 있다.  

 “퇴근 후에도 마음껏 놀 수 있잖아. 집에 일찍 들어가서 밥해야 할 필요도 없고.”
 “너는 혼자서 차 몰고 여행도 갈 수 있잖아. 나는 애들 때문에 동네 밖에도 마음대로 못 나가.”
 “넌 혼자니까 네가 번 돈 네 마음대로 쓸 수 있잖아. 난 내 옷 사 본 지가 언젠지 기억도 안 나.”
 친구들이 부러워하는 내 자유는 이런 것들이다. 놀 수 있는 자유, 혼자서 여행하는 자유, 내 옷을 마음껏 살 수 있는 자유…….  

 근데 그게 자유라면 나는 전혀 자유롭지 않다. 친구들의 상상과는 달리, 나는 퇴근 후에는 늘 일찍 들어가서 장을 보고 요리를 한다.  

 채식주의자로 살다보니 바깥에서 음식을 먹는 일이 너무도 괴롭기에 내 손으로 먹을 것을 요리하는 데 드는 시간과 품이 많다.  

 또 아무리 시간이 남아도 차를 몰고 멀리 훌쩍 떠나는 일은 좀체 없다. 일 때문에 하는 운전도 괴로워서 죽을 지경인데 놀러가면서 차를 몰고 나가다니……. 시간이 나면 집 주위를 산책하면서 걷는 일이 가장 즐겁다.  

 그리고 내가 번 돈으로 비싼 옷을 사면서 자유롭다고 생각해 본 적도 없다. 20년 동안 가계부를 꼬박꼬박 쓰면서 살았다. 비싼 옷을 사고 나서 가계부 정리를 하면서 괴로워해본 기억만 있는데, 자유롭다니. 어림없는 소리다.  

 친구들이 부러워하는 자유로운 삶을 한번도 누려보지 못한 나는 그럼 자유롭지 않은 걸까? 그런데 그것도 아니다. 나는 그들이 부러워하는 조건은 하나도 갖추지 못했는데도 늘 자유롭다. 그럼 내가 느끼는 이 자유의 정체는 도대체 뭘까? 
  

 그러다가 최근 읽은 책에서 이 책에서 사유의 실마리가 얻었다. 

 저자는 리처드 로티의 철학을 해석하면서 자유주의 아이러니스트의 삶을 설명하고 있다. 최인훈의 광장과 밀실을 예로 들면서.  

 그의 친절한 해석을 따라 읽고서 나는 내게 와 닿은 자유의 의미를 이렇게 받아들였다.  

 ‘자유란 괴로움이 멈추고, 다른 인간들에 의해 굴욕당하지 않는 삶’. 그 책 어디에도 자유란 이러이러한 외적 조건의 결과라고 정의해 놓은 걸 찾아볼 수 없었다. 결국 자유로운 삶이란 어떠한 외적 조건이 갖추어지면 저절로 완성되는 것이 아니라, 개인이 굴욕과 괴로움을 없애나가는 현재진형형의 능동태란 말이겠지.
 그렇다면, 스스로가 굴욕을 느끼지 않게끔 인식을 확장시키는 것, 그게 자유의 정체다.
 그렇구나. 그래서 내가 자유로운 것이구나.  

 나는 끊임없이 나에게 굴욕감을 강요하는 사회인식으로부터 내 인식을 확장시키며 살아왔다. 결혼 못한 여자가 아니라 비혼주의자로 스스로를 인식하는 순간, 나는 내 사랑이 불륜이란 이름으로 굴욕당하지 않아도 되는 자유를 얻었다. 또 소박하고 절제된 삶을 추구하면서 내 가난이 무능함의 결과라고 굴욕당하지 않아도 되는 자유를 누릴 수 있었다. 또 모든 생명이 더불어 살아가는 지구를 꿈꾸는 환경운동을 하면서, 내 소박한 소망들이 헛된 욕망이라고 굴욕당하지 않아도 되는 삶도 쟁취했다.  

 결국, 내 삶은 자유로운 조건 때문이 아니라, 사회가 강요하는 굴욕을 벗어난 내 사유의 확장 덕에 자유롭다.  

 시집과의 관계로부터, 남편과의 관계로부터, 직장 사람들과의 관계로부터, 돈으로부터, 인습으로부터 느끼는 굴욕들은 우리를 늘 자유롭지 못하게끔 한다. 그래서 많은 이들이 혼자 사는 사람을 부러워하며, 돈 많은 사람을 부러워하며 자유를 꿈꾸는 것이겠지. 그러나 우리가 정녕 자유롭고 싶다면, 그런 이들을 부러워할 게 아니라, 주어져 있는 자유를 인식하는 노력을 하는 것이 옳지 않나.  

 조금만 인식을 전환하면 우리에게는 이미 넘치도록 많은 자유가 있다. 고기를 덜 먹고 소박한 밥상으로 만족할 자유, 차를 두고 걸어 다녀서 행복할 자유, 내 손으로 공들여 요리하는 시간을 즐거워할 자유, 비싼 옷 사는데 돈 쓰지 않아 흡족할 자유…….

뭐든지 공부하면 되는구나

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

이십대 중반, 일기장에 그런 말을 쓴 적이 있다. 

사랑은 주고 받는 것이 아니다, 사랑은 하는 것이다. 사랑하는 주체인 나와 사랑하는 주체인 너가 이루어내는 그 무엇인 사랑은 주고 받을 수 있는 성질의 것이 아니다. 사랑받고 싶다는 말은 웃기는 말이다, 존재하지도 않는 것을 누가 줄 수 있으며 그걸 누가 받을 수 있다는 말인가.  

당시 나는 한 번도 사랑을 해 본적이 없는 초짜였음에도 이론으로는 대단한 내공을 쌓고 있었다. 그런 나를 두고 친구들이 놀려댔지만, 웬 걸, 나는 그 뒤 10여년을 줄기차게 누군가를 사랑하며 내 이론이 삶과 괴리되지 않았음을 증명했다. 아니, 증명했다기 보다는 나 스스로 깨달았다.  

뭐든지 공부하면 되는구나. 

이 책을 읽고 나니, 그 때 그 깨달음이 떠오른다. 사랑도 열심히 공부한 놈이 더 잘한다.  

사랑은 그것을 실행하는 인간이 있기에 아름다운 것이다

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

사랑...

이것처럼 대중적이면서도 철학적인 말이 또 있을까? 남녀노소 불문하고 누구든 한 마디씩 할 수 있지만 그것의 정체를 제대로 밝혀낼 수 있는 사람이 있기나 한 걸까?

살까 말까 망설인 책이었다. 광고의 내용으로 보아서 '삶과 죽음을 함께 한 위대한 사랑'으로 '죽음까지는 꿈도 못 꾸고 삶도 대충대충 가끔 함께 하는 것에 그치는 비루한 보통의 사랑'을 하고 있는 나같은 인간을 비난하거나 조롱하는 글이 아닐까 싶어서.

그런데 왜 샀지?

아마 열렬한 애정고백을 하는 이가 여성이 아니라 남성이란 게 끌렸을지도 모르겠다. 아니면 작가가 노동 이론가이자 생태주의를 정립한 초기 이론가라는데 조금 홀렸을지도. 사실은, 20여 년간 아내를 간호하고 함께 생을 마감했다는 사실에 조금 혹했을지도...  

100쪽도 안 되는 얇은 책이었다. 단숨에 읽어내려갔다.

읽고 나서 한 첫 마디.

"광고를 이렇게 밖에 못 하나?"

위대한 사랑 고백을 기대하고 읽는 사람들에게는 '뭔 소리 하는 건지...' 알아 듣기 힘든 책이 될 듯하다.

오히려 나처럼 늘 '사랑이 밥 먹여주냐?'라며 시니컬하게 지껄이는 인간들에게는 '넌 밥만 먹고 사냐?'는 의외의 조언이 기다리고 있다.

앙드레 고르가 젊은 날, '당신을 사랑하는 나를 사랑하지 않았습니다.'라고 고백했듯이 나 역시 '사랑' 따위에 목숨 거는 이 세상을 경멸했다. 나조차 내가 누군지 모르는데, 그 답을 찾아서 미친 듯이 사유의 숲을 헤매다녀도 답이 보이지 않는데, '당신'을 어떻게 사랑할 수 있나? 내가 사랑하는 '당신'은 누구지? 나의 실존과 당신의 실존이 만나는 지점, 그런 게 있기는 한가?

그러나 나 역시, 현실 속에서 사랑을 했고, 사랑하는 상대에게 극진하게 늘 최선을 다했고, 나와 '당신'의 실존이 불안한 만큼 그것을 극복하기 위해 더 진실했다.

그러나 말로는 늘, '영원한 사랑이 어디 있니?', '너만을 사랑할 수 있다는 생각 따위 해 본 적 없어.'라고 '영원'을 향한 나의 기대와 '너만을 사랑하고 싶은'나의 감정을 외면했다.

그 기대와 감정을 내 지성과 이론으로 도저히 감당할 수가 없었기 때문에...

그러나 지금에야 알 수 있다.

나를 살아가게 해 준 힘이, 나의 그 잘난 지성과 이론이 아니라, 사랑에 대한 철학적 사유가 아니라 내가 사랑했던 그 사람과 함께 했던 그 모든 현실의 시간들이었다는 것을.

앙드레 고르가 이 책에서 아내에게 하고 싶었던, 자신에게 하고 싶었던 말은 바로 '이제는 당신을 사랑하는 나를 사랑합니다.'가 아니었을까?

나도 더 늦기 전에 내 연인에게 고백하고 싶다.

"영원한 사랑 따위 믿지 않지만, 당신과 영원히 함께 하고 싶은 이 마음만은 진실입니다."

"당신만을 사랑하는 일이 불가능하다 해도, 이 하루 하루를 사랑하다 보니, 어느새 생을 마감할 날이 다가와서 결과적으로 당신만을 사랑하게 됐다면 그도 참 행복한 일이겠지요."

나는 사유한다, 그리하여 나는 자유다!

푸코에게 역사의 문법을 배우다 - 한 젊은 역사가의 사색 노트
이영남 지음 / 푸른역사 / 2007년 11월

끝없이 지향하는 삶, 머물지 않는 삶은 아름답다, 낯선 길을 찾아나서는 이의 뒷모습은 그래서 고독하지만 빛난다.

저자는 푸코와의 만남이 얼마나 행복하고 즐거웠던가 편안하게 서술한다. 그에게서 낯선 길을 찾아 나서는 이의 뒷모습을 본 역사학자는 기꺼이 학자로서의 찬사를 아끼지 않는다.

푸코의 저서를 특별하게 해석한 것도, 대단히 새로운 시선도 없지만 이 책은 따뜻하고 감성적인 사유가 묻어난다. 사유의 길을 함께 걸어준 친구에게 바치는 한 통의 편지같다.

사유할 줄 아는 인간, 그리하여 자유로운 인간이 되고자 하는 사람만이 쓸 수 있고, 볼 수 있었던 푸코의 모습을 만났다.

읽는 내내 즐겁고 또 즐거웠다.

푸코의 저서들을 다시 들춰보고 싶다. 내가 놓친 행간들을 다시 한 번 느껴보고 싶다.

생각의 탄생 구매자 100자 평

생각의 탄생 - 다빈치에서 파인먼까지 창조성을 빛낸 사람들의 13가지 생각도구
로버트 루트번스타인 외 지음, 박종성 옮김 / 에코의서재 / 2007년 5월

다들 이렇게 살고 있지 않나? 그다지 특별할 것 없는데 정리해 놓으니 있어 뵌다.