친한 친구가 결혼식 사회를 부탁해왔다. 비혼주의자인 내게 결혼식 사회를 봐 달라니……. 좀 어이가 없긴 했지만 그 친구와 함께 했던 시간을 생각하면 거절할 수도 없었다. 그래서 흔쾌히 승낙을 했다.
결혼식 당일, 여자 사회자를 처음 본 하객들이 좀 당황하는 듯한 분위기였다. 그러나 정작 당황스러웠던 건 나 자신이었다.
사회자를 찾는 안내방송에 앞으로 나갔더니, 예식장에서 일하는 사람이 사회자가 맞느냐고 재차 묻는다. 그렇다고 했더니, 그제야 사회자가 읽을 식순과 문구들을 건네준다. 그걸 받아서 스윽 훑는 순간, 웃음이 터질 뻔 했다. 그러나 양가 혼주들이 엄숙하게 앉아있는 앞에서 웃을 수가 없어서 목을 가다듬는 척하며 억지로 참았다.
신랑, 신부의 이름 뒤에 붙는 호칭이 문제였다. ‘군’과 ‘양’. 신랑은 서른아홉, 신부는 서른 넷. 우리 사회에서 그 호칭은 어린아이에서 어른으로 넘어가는 청소년들에게는 조금의 예의를 갖추는 호칭일진 모르지만, 마흔을 앞둔 사람에게 붙이는 건 모욕이 아닌가? 결혼 유무와는 상관없이 이미 사회에서 충분히 인정받는 성인으로 살아가는 두 사람에게 군과, 양이라는 호칭을 붙이는 상황 앞에서 어떻게 실소가 터져 나오지 않겠는가. 결국 결혼하지 않은 사람들은 모두 아이로 취급해도 된다는 말인데, 결혼만 하면 어른으로 대접하겠다는 단순함을 넘어서는 무식함 앞에 짜증이 확 치밀어 오른다.
그러나 그 정도는 아무 것도 아니었다. 신랑 신부가 입장하고 주례사를 들을 차례가 왔다. 주례사사 시작되는 순간, ‘아차’ 싶다. 결혼식에 참석해서 단 한 번도 주례사를 끝까지 들어본 적이 없다. 주례사가 시작되면 늘 밥을 먹으러 가거나, 친구들과 수다를 떨거나 놀고 있었다. 그런데 오늘은 오도 가도 못하고 꼼짝없이 그 주례사를 끝까지 다 듣고 있어야 했다.
억지웃음을 지으며 태어나서 처음으로 들어본 주례사 내용이 나를 기막히게 만들었다. 각오는 했지만 이 정도일 줄이야. 남편은 하늘, 아내는 땅. 남편은 열심히 돈 벌어서 가정을 지키고 아내는 애교부리면서 남편의 기분을 잘 맞추어야 한다, 아이를 낳는 것도 개인의 행복을 위한 선택이 아니라 국가와 민족을 위한 애국적 행동이다 등등 평소 사석에서 들었으면 당장 분위기 험악하게 만들고 말았을 이야기들이 술술 흘러나왔다. 순간, 모든 게 황당하고 우스웠던 기분이 우울해지기 시작했다.
서글프다. 인생을 새롭게 시작한다는 결혼식에서 처음으로 듣는 ‘좋은 말씀’이 저런 반인권적인 얘기들이라니, 게다가 저런 말씀들을 깊이 새기고 살라니, 처참하다. 나 뿐 아니라 결혼식에 대해서 입대지 않는 사람들이 없을 만치 결혼 문화의 문제에 대해서는 공감대가 널리 형성되어 있는데 도대체 왜 이런 악습들은 반복되는 걸까?
결혼식이란 어차피 혼주들이 지인들에게 부조금 챙기는 자리니, 형식 따위는 신경 쓸 필요가 없기 때문일까? 아니면, 결혼이란 게 원래 제도 앞에 무릎 꿇는 행위이니, 이런 저런 폐단 따위는 무시하고 넘어갈 수 있다는 생각일까?
나 같은 비혼주의자는 결혼이란 제도 자체를 거부하기에, 결혼식에 대해서까지 이러쿵저러쿵 할 만큼 한가하지 않다. 그러나 결혼이란 걸 하겠다고 하는 사람들은 제발 결혼식과 그를 둘러싼 각종 반인권적 악습들에 대해서 좀 분노하고 저항했으면 좋겠다. 결혼은 새로운 인생을 시작하는 자리라고 하지 않나. 그 새로운 인생의 시작이 이렇게 마구잡이로 시작되어도 좋다는 건가? 정말 다들 무슨 생각으로 이러시는 건지, 이해할 수가 없다.