미안하다고 했잖아!

 토요일 밤, 모처럼 잠자리에 일찍 들었는데 잠결에 휴대폰이 울린다. 전화를 받으면서 시계를 확인하니 새벽 한 시가 다 되어간다. “여보세요?” 하고 상대를 확인하니 전화기 너머에서 들려오는 목소리는 친한 후배다. 아, 또 싸웠구나.

 요즘 그녀는 사귄 지 일 년 남짓 되는 남자친구와 걸핏하면 싸우고서 이렇게 남의 단잠을  깨우곤 한다. 한 밤에 잠에서 깨는 건 괴롭지만, 오죽 답답하면 이 시간에 전화를 할까 싶어서 싫은 기색 없이 전화를 받는다.

 “언니, 언니가 보기에도 내가 그렇게 예민하고 까칠해? 그 사람한테 불만을 얘기하면 ‘미안하다고 했잖아!’ 그러면서 화를 내. 근데도 나는 자꾸 그 사람이 나를 섭섭하게 하고 속상하게 한 일이 생각나는 걸 어떻게 해? 한 번 사과 받았으면 그만이지, 자꾸 들춰내는 내가 잘못된 걸까? 아마 내 성격이 문제가 있는 거겠지?”

 후배의 잠긴 목소리에서 막막함이 뚝뚝 묻어난다. 에고, 오늘도 잠자긴 글렀구나.

 미안하다는 말은 두 가지의 용도가 있다. 하나는 이 순간을 회피하고 싶어서 하는 말이다.  그 말에는 진심이 담겨있지 않다. 그러나 또 다른 하나는 진심으로 자신이 한 일을 뉘우치고 자신으로 인해 상대가 상처 입었음에 깊이 공감해서 나오는 사과이다. 두 번째 사과만이 진짜 사과다.

 남자들이 자주 하는 말, “미안하다고 했잖아”라는 말은 솔직히 ‘미안하지 않다’는 뜻이다. 나는 더 이상 미안하지 않은데, 자꾸 사과를 강요하니까 화가 나는 거다. 그러나 그들이 모르는 사실이 있으니, 사과는 내가 하는 것이지만 그것을 받아들일지 말지는 전적으로 상대의 몫이란 것이다. 근데도 남자들은 바람을 피워놓고도, 도박으로 집을 날려도, 숱하게 구타를 했어도 몇 번 미안하다고 하면 다 되는 줄 안다. 미안함의 정도도 자신이 정한다고 착각한다. 내가 열 번쯤 미안하다고 할 생각인데, 상대가 열한 번째 사과를 요구하면 그때부터 화가 나는 것이다.

 “미안해.”

 그 한 마디 말이 때로는 “사랑해.”라는 말보다 더 큰 울림으로 다가올 때가 있다는 것을 사랑하는 이와 관계를 지속해본 사람이라면 누구나 알고 있다. 어느 영화에서 사랑하는 사람에겐 미안하다고 할 필요가 없다고 했는데, 말도 안 되는 소리다. 사랑할수록 미안한 마음을 더 자주 표현해야 한다. 미안하다는 것은 상대에게 내가 잘못한 일이 있고, 그 일로 해서 상대가 상처를 입은 것에 대해서 내가 그 상처를 씻어주길 원한다는 뜻이다. 그러나 많은 남자들이 그 말을, 내가 사과했으니 그 일은 없었던 일로 하자는 것쯤으로 해석하는 데서 늘 싸움이 일어난다.

 남자들은 자신이 사과하는 순간, 모든 것은 끝났다고 생각할지 모르지만 상대는 아니다.  상대는 그때부터 시작이라고 생각한다. 파트너가 자신의 상처를 이해해 줄 준비를 했다고 생각한다. 그래서 자신의 상처가 떠오르면 계속해서 그 이야기를 반복하는 것이다.

 이야기가 자꾸 반복된다고 난감해할 필요 없다. 또 다시 사과하면 되니까. 온 마음을 다 담아서 당신에게 상처 줘서 미안하다고……. 당신의 진심어린 사과가 상대의 상처를 조금씩 씻어줄 것이고, 그렇게 상처가 씻긴 다음에는 더 이상의 반복은 없을 테니까. 

 잊지 말자. 당신이 지금 하고 있는 “미안해.”라는 말은 나로 인해 생긴 상처가 들쑤실 때마다 내가 그 상처에 약을 발라주면서 간호하겠다는 다짐이란 것을.

 후배와 전화 통화를 마치고 자리에 누우니 달아난 잠이 다시 돌아오지 않는다.

 가슴에 대못을 박아놓고도 연고 한번 발라주고 “이제 안 아프지? 다시는 징징거리지 마!”라고 으름장 놓는 남성들이여, 제발 연애를 하려거든 공부 좀 하자. 그대들의 무지 때문에 연애전선에서 잠시 물러나 쉬고 있는 나까지 툭하면 잠을 설쳐대니, 이래서야 쉬고 있는 보람이 없지 않나. 

나는 요리가 즐겁다

 나는 요리하는 것을 좋아한다. 가끔 친구들을 불러다 밥을 해 먹이는 걸 좋아한다. 사람들이 내가 만든 요리를 즐기면서 마음을 터놓고 대화하는 걸 보면 절로 행복해진다. 
 

 그러나 어린 시절, 나는 내가 요리를 즐긴다는 걸 몰랐다. 그 때는 정말 밥 하고, 상 차리는 일을 끔찍이도 싫어했다. 시장에서 장사하는 어머니를 대신해서 아버지와 오빠들의 밥을 차리고 설거지를 하는 일이 너무 싫어서 학교 운동장을 빙빙 돌다가 해가 지고서야 집에 들어갔다. 그러나 아무리 늦게 들어가도 아버지는 꼭 나를 기다렸다가 저녁상을 차리게 하곤 했다. 평생을 가부장적 사회 속에서 남자로 살아온 아버지는 자기 손으로 밥을 차리는 일을 하느니 차라리 배고픔을 참았다가 늦은 저녁상을 받는 게 낫다고 생각하시는 분이셨다.

 집에 들어가자마자 가방을 옷도 갈아입지 못하고 곧바로 부엌으로 들어가야만 했던 그 시절의 기억은 가끔 내 꿈의 단골메뉴로 등장하기도 했다. 남자들이 군대에 다시 끌려가는 악몽을 꾸는 것처럼.

 혼자 살면서 정말 좋은 점은 나 아닌 누군가의 밥상을 차리지 않아도 된다는 것이다. 밥 차리는 일이 더 이상 의무가 아닌 오롯한 나의 권리가 되는 순간, 나는 요리가 즐거워졌다. 밥하지 않을 자유를 얻고 나니 나는 비로소 내가 얼마나 요리 하는 일을 좋아하는지 자각하게 된 것이다.

 요즘, 새로운 요리를 개발하고, 내가 사랑하는 사람들에게 맛있는 음식을 해서 먹이고, 그들과 함께 어울려 먹고 대화하는 시간은 내 삶의 큰 즐거움 중 하나이다. 같이 어울리는 친구들은 귀찮지도 않느냐고 하면서 대충 시켜 먹자고 하지만 나는 내가 초대한 손님들을 위해 요리하는 게 귀찮은 적은 한 번도 없었다.

 내 요리 솜씨를 보고 주위 사람들이 자주 하는 말이 있다.

 “이 요리 솜씨에 왜 혼자 사느냐? 맏며느리 감으로도 손색이 없는데…….”

 그러나, 그 말은 내 요리 솜씨의 근원이 어디서부터 온 건지 모르고 하는 소리다. 요리하는 일이 의무가 아닌 삶, 요리하는 자유가 주어진 삶이 아니면 나는 솜씨를 발휘하기는커녕, 요리하는 일을 지금도 끔찍하고 징글맞은 일로 생각하고 있을 것이다.

 자유롭게 요리하면서 살아보니 요리가 얼마나 매력적인 일인지 알게 된다. 요리하는 일은 꽤 창조적인 일이어서 내 마음과 생각을 표현하는 글쓰기처럼 설레는 작업이다. 또 소통의 행복도 더불어서 만끽할 수 있는 일이기도 하다. 그러나 그 일이 의무가 되는 순간 하루 세 끼 밥 차리는 일만큼 고통스러운 일이 또 있을까? 해도 해도 끝이 없는 일, 내가 죽어서야 끝나는 일……. 여자들에게 요리는 우리 어머니의 표현대로 참 징글맞은 일이다.

 추운 겨울 날, 사랑하는 사람과 함께 장을 봐서 된장찌개를 끓여 놓고 마주 않는 밥상은 그 어느 부귀영화도 대신할 수 없는 행복이다. 삶에 지친 친구들을 두루 불러 모아서 해물탕과 파전 한 장으로 나누는 술상은 그 무엇과도 견줄 수 없는 위로이다.

 그러나 더 많은 시간, 삶의 대부분의 시간을 나는 혼자서 밥을 먹는다. 혼자서 밥을 먹는 날, 나는 절대로 끼니를 대충 때우지 않는다. 그 어느 날 보다 정성들여서 밥상을 차린다. 밥 한 그릇과 국 한 그릇의 소박한 밥상을 오로지 나를 위해 정갈하게 차린다. 

 내가 차린 밥상을 생을 음미하듯 찬찬히 비우다 보면, 나는 내 영혼을 먹이는 어미의 심정이 된다. 세상에서 가장 귀한 존재인 ‘나’를 먹이고 기르는 밥 한 그릇과 내 노동을 생각하다보면 감격스러움에 젖는 날도 있다. 

 나는 요리가 즐겁다. 이 사실은 요리하지 않을 자유가 주어져 있는 한은 영원히 변치 않을 것 같다

너는 엄마처럼 살지 마!

 “나는 내 딸이 나처럼 살지 않았으면 좋겠어.”

 아직 마흔도 안 된 친구가 그 얘기를 하는 순간, 나는 머리를 한 대 얻어맞은 것처럼 멍해졌다. 사실, 그 말 자체는 그리 낯선 말이 아니다. 내 또래의 여성이라면 누구나 어머니들에게서 귀에 못이 박히도록 들었던 이야기일 터이다. 그러나 나는 그런 얘기는 우리 어머니 세대의 여성들이나 하는 흘러간 옛이야기인 줄 알았다. 그런데 내 또래의 여성들이 자기 딸에게 똑같은 얘기를 하면서 살아간다는 게 너무도 의외였다.

 우리 어머니들이야 교육받지 못 하고, 일을 할 수 없었던 절대적 차별 속에서 성장한 분들이니 그 억울함을 딸에게 그렇게 하소연할 수 있다고도 인정한다. 그러나 여성이 사회생활을 하면 비난받는 시대도 아니고, 교육을 못 받은 것도 아닌 우리들이 왜 우리 어머니들과 똑같은 말을 반복하고 살아가는 걸까? 물론, 여성에게 가해지는 보이지 않는 차별을 생각하면 이 땅에서 여자로 살아간다는 일이 녹록치 않은 일이라는 건 절대적으로 공감한다. 그러나 나는 우리 세대의 그 말이 우리 어머니 세대들의 이야기와는 다르게 다가온다.

 아주 친한 언니가 한 사람 있다. 그 언니는 도시 노동자들이 많이 거주하는 곳에서 지역운동 하는 주민 운동가이다. 남편과 이혼하고 딸아이를 혼자 키운다. 일하는 곳에서는 월급이라고 할 수도 없는 활동비를 조금 받는다. 사회적 시선으로 성공한 커리어우먼도 아니고, 경제적으로 성공하지도 못했다. 게다가 이혼녀다. 그러나 그이는 언제나 딸에게 이렇게 말한다.

 “아이구, 이것아. 니 애미 반만 닮아라. 나처럼 좀 멋있고 씩씩하게 살아. 니가 내 반만이라도 살아내면 내가 일어서서 박수 쳐 주마.”

 딸이 자기처럼만 살면, 아니, 그 반만이라도 살아내면 좋겠다는 그이의 말. 이보다 더 멋진 말이 또 있을까? 나는 늘 궁금했다. 그 어떤 사회적 시선에도 주눅 들지 않고, 진심으로 자기를 긍정하는 저 힘은 어디서 나오는 걸까?

 이십여 년 마음을 나누면서 관찰한 바로는 자신의 행복을 찾아가는 끝없는 노력, 그것이 바로 답이 아닐까, 싶다. 남의 판단으로 자신의 행복을 재는 쉬운 길을 마다하고, 행복하게 살아가는 방법을 알아도 힘들 것 같아 포기해버리는 안락함을 마다하고 진정으로 내가 좀 더 행복해질 수 있는 길을 찾아서 노력해온 그이의 삶. 그게 자랑스럽지 않다면 세상에 자랑거리가 존재할 수나 있을까?

 그렇다. 내가 하고 싶은 말은 ‘나처럼 살지 마.’라고 하기 전에 나는 왜 마음에도 들지 않는 삶을 살아가고 있는지 한번 돌아보는 수순을 밟자는 것이다. 자기를 돌아볼 시간조차 제대로 갖지 못하면서, 자기 인생을 행복하게 할 에너지를 엉뚱하게 남편과 자식에게 쏟으면서 ‘내가 저를 어떻게 키웠는데.’, ‘내가 당신을 어떻게 내조했는데.’ 따위의 감사를 강요하는 엄마들은 솔직히 질린다.

 이미 끝난 인생도 아니고, 아직 살아갈 날이 살아온 날보다 많을 젊은 여성들이 (아니 살아갈 날이 하루밖에 남지 않았다 하더라도) 나처럼 살지 말라는 얘기를 그토록 쉽게 하다니……. 내가 살아야 할 내 몫의 인생을 방기하고 다른 누구의 인생에 참견하겠다는 건가?  내 딸의 삶은 그 아이의 몫이지만, 내 삶은 여전히 내 몫이다. 

 내 딸이 행복하게 사는 모습을 보고 싶다면, 내가 그 애에게 거는 기대를 반만 거두자. 내 딸에게 투자하는 돈을 반만 줄이자. 내 딸에게 요구하는 치열함을 반만 기대하자. 그리고 그 반을 나 자신에게 쏟아보자. 그러면 우리도 “너도 나처럼만 살아라.”고 자신 있게 말할 수 있는 날이 오지 않겠는가. 

꿈을 나누면...

 스물일곱 되던 해, 내 마음은 깊은 병을 얻었다. 마음의 병을 내 몸이 받아 안고 온 겨울을 혹독하게 앓았다. 세상에 대해서 눈을 뜨면 뜰수록 여자로 태어난 것이 두려웠다. 무서웠다. 억울했다. 남자 다음 여자. 주민번호 2번, 영원한 피해자, 이등 시민……. 제 아무리 잘나봤자 여자로 태어난 이상 벗어날 수 없는 감옥의 문들이 그렇게 나를 덮쳐오고 있었다.

 그 검은 기운 때문에 몸과 마음이 만신창이가 되어갈 즈음, 혼자서 무작정 여행을 떠났다. 통장에 남은 돈을 탈탈 털어서 배낭 하나 메고 길을 나섰다. 딱히 마음먹은 바가 있어서가 아니었다. 그저 하루하루가 너무도 힘들어서 어디라도 옮겨가보면 조금이라도 삶의 궤도를 비틀 수 있지 않을까, 하는 막연한 바람 때문이었다.

 그 바람이 나를 배신하지 않은 덕에 여행하는 동안 나는 불평등한 세상에 대처하는 방법을 조금씩 깨달을 수 있었다. 자연 속에서 몸과 마음을 편안하게 부려놓고 쉬어보니, 세상을 보는 눈에 여유도 생겼다. 그렇게 차츰 차츰 병을 치유해나갔다.

 여행이 끝나갈 무렵, 남해 금산에 다다랐을 때다. 일찍 잠 깬 새벽, 해가 뜨기 전에 바닷가로 나섰다. 바다 앞에 서니 온 세상이 어둠에 잠겨 어디까지가 하늘인지, 어디까지 바다인지 구분할 수가 없었다. 그때 나는 보았다. 하늘의 경계까지 총총히 박혀 있는 별들을. 그랬다. 별이 떠 있는 그 곳까지가 하늘이었다. 별이 떠 있는 한, 검은 어둠 속에서도 하늘은 하늘로서 그렇게 존재했다.

 ‘내가 나일 수 있는 까닭도 내 삶에 별처럼 떠 있는 내 꿈들 때문이겠지. 꿈이 있는 한 지금의 어두운 현실이 나를 집어삼켜버리지 못하는 것이겠지.’

 남들이 들으면 참으로 궁색한 메타포라고 비웃을지도 모를 그 깨달음 덕에 나는 지금껏 참으로 무사히 살아왔다.

 그 뒤로 나는 하루라도 꿈꾸는 일을 게을리 하지 않았다. 숨 쉬는 일처럼 꿈을 꾸었다. 내가 꿈꾸는 세상 안에서 나는 무한한 자유와 평등을 누리며 살았다. 꿈꾸는 순간만은, 그 꿈을 향해 노력하는 순간만은, 나는 내가 그토록 바라마지 않던 평화를 맛보았다.

 결혼이라는 제도가 나를 억압한다고 느끼는 순간도 나는 꿈을 꾸었다. 사랑과 성이 제도에 구속당하지 않는 세상을. 비혼주의자로 살아가는 삶을 선택한 것은 그 꿈 가운데 하나였다. 그 덕분에 나는 내게 온 사랑을 기꺼이 맞아 행복하게 살았고, 나를 떠나가는 사랑을 축복하며 더 행복하게 살 수 있었다.

 또 내 행복을 좇아 그렇게 살다보니 뜻하지 않은 수확도 있다. 이혼한 뒤, 혼자 살아가는 씩씩한 친구가 “내 딸이 나중에 결혼하지 않고 혼자 살겠다고 해도, 기꺼이 지지해줄 수 있을 것 같아. 널 보니.”라고 한다. 그 친구 덕에 내 꿈이 나만을 자유롭게 만든 것이 아니라, 우리의 삶도 자유롭게 만들고 있었다는 것을 알았다. 

 심장이 멈추는 날까지 더 많은 꿈을 꾸며 살고 싶다. 그리고 내 꿈을 나 혼자만 소유하지 않고 이웃들에게 나누어주고 싶다. 하나를 행복하게 하는 꿈은 둘을 행복하게 하고, 백을 행복하게 하고, 천을 행복하게 하고, 마침내 모두를 행복하게 하니까.

 그리고 꿈을 나누는 사람이 더 많은 세상이 되길 소망한다. 가진 돈을 나누는 사람, 가진 재능을 나누는 사람이 많은 세상도 아름다운 곳이겠지만, 가진 꿈을 나누는 사람이 많은 세상이 가장 희망이 있는 세상이기에.

결혼식,그 반인권적 문화

 친한 친구가 결혼식 사회를 부탁해왔다. 비혼주의자인 내게 결혼식 사회를 봐 달라니……. 좀 어이가 없긴 했지만 그 친구와 함께 했던 시간을 생각하면 거절할 수도 없었다. 그래서 흔쾌히 승낙을 했다.

 결혼식 당일, 여자 사회자를 처음 본 하객들이 좀 당황하는 듯한 분위기였다. 그러나 정작 당황스러웠던 건 나 자신이었다.

 사회자를 찾는 안내방송에 앞으로 나갔더니, 예식장에서 일하는 사람이 사회자가 맞느냐고 재차 묻는다. 그렇다고 했더니, 그제야 사회자가 읽을 식순과 문구들을 건네준다. 그걸 받아서 스윽 훑는 순간, 웃음이 터질 뻔 했다. 그러나 양가 혼주들이 엄숙하게 앉아있는 앞에서 웃을 수가 없어서 목을 가다듬는 척하며 억지로 참았다. 

 신랑, 신부의 이름 뒤에 붙는 호칭이 문제였다. ‘군’과 ‘양’. 신랑은 서른아홉, 신부는 서른 넷. 우리 사회에서 그 호칭은 어린아이에서 어른으로 넘어가는 청소년들에게는 조금의 예의를 갖추는 호칭일진 모르지만, 마흔을 앞둔 사람에게 붙이는 건 모욕이 아닌가? 결혼 유무와는 상관없이 이미 사회에서 충분히 인정받는 성인으로 살아가는 두 사람에게 군과, 양이라는 호칭을 붙이는 상황 앞에서 어떻게 실소가 터져 나오지 않겠는가. 결국 결혼하지 않은 사람들은 모두 아이로 취급해도 된다는 말인데, 결혼만 하면 어른으로 대접하겠다는 단순함을 넘어서는 무식함 앞에 짜증이 확 치밀어 오른다. 

 그러나 그 정도는 아무 것도 아니었다. 신랑 신부가 입장하고 주례사를 들을 차례가 왔다. 주례사사 시작되는 순간, ‘아차’ 싶다. 결혼식에 참석해서 단 한 번도 주례사를 끝까지 들어본 적이 없다. 주례사가 시작되면 늘 밥을 먹으러 가거나, 친구들과 수다를 떨거나 놀고 있었다. 그런데 오늘은 오도 가도 못하고 꼼짝없이 그 주례사를 끝까지 다 듣고 있어야 했다.

 억지웃음을 지으며 태어나서 처음으로 들어본 주례사 내용이 나를 기막히게 만들었다. 각오는 했지만 이 정도일 줄이야. 남편은 하늘, 아내는 땅. 남편은 열심히 돈 벌어서 가정을 지키고 아내는 애교부리면서 남편의 기분을 잘 맞추어야 한다, 아이를 낳는 것도 개인의 행복을 위한 선택이 아니라 국가와 민족을 위한 애국적 행동이다 등등 평소 사석에서 들었으면 당장 분위기 험악하게 만들고 말았을 이야기들이 술술 흘러나왔다. 순간, 모든 게 황당하고 우스웠던 기분이 우울해지기 시작했다. 

 서글프다. 인생을 새롭게 시작한다는 결혼식에서 처음으로 듣는 ‘좋은 말씀’이 저런 반인권적인 얘기들이라니, 게다가 저런 말씀들을 깊이 새기고 살라니, 처참하다. 나 뿐 아니라 결혼식에 대해서 입대지 않는 사람들이 없을 만치 결혼 문화의 문제에 대해서는 공감대가 널리 형성되어 있는데 도대체 왜 이런 악습들은 반복되는 걸까?

 결혼식이란 어차피 혼주들이 지인들에게 부조금 챙기는 자리니, 형식 따위는 신경 쓸 필요가 없기 때문일까? 아니면, 결혼이란 게 원래 제도 앞에 무릎 꿇는 행위이니, 이런 저런 폐단 따위는 무시하고 넘어갈 수 있다는 생각일까?      

 나 같은 비혼주의자는 결혼이란 제도 자체를 거부하기에, 결혼식에 대해서까지 이러쿵저러쿵 할 만큼 한가하지 않다. 그러나 결혼이란 걸 하겠다고 하는 사람들은 제발 결혼식과 그를 둘러싼 각종 반인권적 악습들에 대해서 좀 분노하고 저항했으면 좋겠다. 결혼은 새로운 인생을 시작하는 자리라고 하지 않나. 그 새로운 인생의 시작이 이렇게 마구잡이로 시작되어도 좋다는 건가? 정말 다들 무슨 생각으로 이러시는 건지, 이해할 수가 없다.