2010년이다. 아무 것도 달라진 게 없는 ,혹은 모든 게 새로운...

2010년이다.  

마흔이다. 

정말 아무 것도 변한 게 없다. 

서른을 맞을 때 한 번 사기 당해본 경험이 있어서 마흔을 앞두고 기대 따위는 없었다.  

애초에 기대를 하지 않아서인지 이렇게 슬몃 눙치고 들어앉는 마흔이 오랜 친구처럼 정답다. 

내 나이 마흔, 아무 것도 달라진 게 없다. 

그러나 마흔의 나는 모든 게 새롭다. 

새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 

세상과 소통하는 새로운 길을 찾아 걷기 시작했다. 

앞으로 십 년은 이 꿈과 이 길 덕분에 행복할 것 같다. 

나이 쉰에는 더 멋진 꿈과 더 멋진 길이 나타날 것 같은 마흔 살이어서 고맙고 행복하다. 

올 한 해도 신나게, 유쾌하게 낄낄대며 잘 살아야겠다. 

서재 친구분들께. 

서재 문을 오래 닫을 줄 알고 비장하게 한 글 남겼는데 

너무 빨리 다시 돌아와서 좀 머쓱하네요. 

자주 뵐께요. 

모두 새해 복 많이 받으세요^^

잠시 떠납니다. 조만간 다시 뵐게요.

새로 시작한 일을 1년도 안 되어서 그만 두었다. 

세상이 나를 받아들이지 못하는 것인지, 내가 세상을 밀쳐내는 것인지... 

내 상식으로 이해할 수 없는 일들이 너무도 많았다. 

마흔이 다 되어서, 이 나이가 되어서도 아직도 세상이 이해가 안 되다니... 

어떻게 타협하며 살아가야 할지 막막했다. 나를 어떻게 바꾸어야 할지... 

그러나, 나를 바꾸지 않기로 했다. 

세상과 싸워보겠다는 게 아니다.   

세상과 대화를 해보려 한다.  

세상을 억지로 이해하기 보다 나를 먼저 세상에 이해시켜 보기로 했다. 

단지 소수라는 까닭으로 나의 삶을 포기하라고 강요하는 세상에게, 

"너 따위는 꼴도 보기 싫어!"라고 돌아서서 다시 골방으로 틀어박혀 살아서는 안 될 것이기에, 

이미 그게 답이 아니란 걸 알았으니까 

나는 세상과 열심히 열심히 내가 가진 언어로 대화를 시도해보기로 했다. 

그래서 세상이 나를 이해하고 인정하면 정말 좋은 일이고, 

그게 아니어도 나를 이해하는 친구를 하나쯤 얻는다면 손해볼 것 없는 일일 터이니. 

그러나 이도 저도 안 되어도 세상과 대화를 시도해본 것은 후회하지 않을 것이다. 

절망하기엔 나는 아직 너무도 살아갈 날이 많으니까, 

적어도 시도하는 과정에서는 희망을 갖고 살아갈 수 있으니까... 

세상과 대화를 위해 잠시, 아니면 아주 오래 이 서재를 닫습니다. 

가끔씩 들러서 대화를 나누어주던 좋은 분들께  

닫힌 서재에 대한 변명으로 올리는 글입니다. 

세상과 대화하는 일이 일단락 되면 다시 글 올리겠습니다. 

그럼...

눈을 감고 마음의 길을 따라 걷자

 새해다. 해마다 새 다이어리를 장만하면 맨 앞 장에 나에게 보내는 편지를 쓴다. 그리고 그 편지의 말미에는 한 해 동안 잊지 말고 살아야 할 실천들을 적어둔다. 바쁘다는 핑계로 살면서 외면하기 쉬운 가치들은 나에게 계속 확인시켜 주는 것이다. 날마다 들고 다니며 하루도 빠지지 않고 펼쳐보는 다이어리라, 그 편지는 의외로 큰 도움이 된다.

 지난해 내가 나에게 보낸 편지를 읽어보니, 내가 가진 것들을 일깨우면서 감사하며 살라고 적어두고 있었다. 많이 지쳐있던 나를 위로해 주던 편지였다. 그리고 그 밑에는 ‘사유하기’라는 항목을 가장 앞에 써 두었다. “쉬지 말고 사유하자. 매순간 살아있음을 느끼자.”라는 말도 덧붙여서 그 실천이 지니는 가치도 확인시켜 주었다.

 일 년이란 시간이 흘렀음에도 그 글귀를 적을 때 내 마음이 고스란히 떠오른다. 스스로 인지하지 못하는 삶이란 살아있어도 살아있음이 아니라고 생각했다. 내 한 해를 ‘허송세월’이란 놈에게 도둑질 당하고 싶지 않았다.

 돌아보니, 그 글귀 덕에 ‘남들이 다 하니까’하는 일, ‘남들이 다 가지니까’ 가지는 관계. ‘남들이 다 추구하니까’ 추구하는 욕망 따위에 시간 뺏길 일이 없어 좋았다. 매 순간 내 사유의 결과로 얻은 일, 관계, 욕망에 온 마음을 쏟을 수 있어서 더없이 행복하고 충만한 시간들이었다.

 올 해는 무엇을 가장 중요한 다짐으로 정할까, 12월 시작할 때부터 고민했다. 한 달 내내 사유하다가 크리스마스 즈음에야 깨달음을 얻었다.

 크리스마스 이브, 국채보상공원 앞을 지나오다 보니 색색의 전등이 나무마다 불을 밝히고 있었다. 썰매를 끌고 가는 루돌프가 크리스마스 시즌임을 알려준다. 그런데 그 아름다움이 내게는 아름다움으로 다가오지 않았다. 마음이 편치 않다. 나무의 생장을 방해하는 것도 안타깝고, 전기가 낭비되는 것도 언짢았다. 이런 생각을 하는 사람이 나뿐 아닐 텐데, 왜 저런 관행은 사라지지 않는 걸까? 저 화려한 색색의 불빛은 무슨 까닭으로 밝혀지고 있는 걸까?

 “저런 것이라도 없으면 연말 분위기가 안 나잖아.”

 같이 있던 친구가 내 쓸데없는 생각을 타박하고 나섰다.

 연말 분위기라……. 그렇구나. 저 불빛이 연말의 분위기를 돋우어주기 위해 있는 거구나.

 그런데 연말의 분위기라는 것의 정체는 결국 화려함과 흥성거림으로 치장된 자본과 도시의 욕망이 아닐까? 한 해를 돌아보기 위해 자기 속으로 빠져드는 명상 따위에 저 화려함이 어울린다고 생각하는 사람은 없을 테니까. 평소와 다른 들뜸과 흥성거림으로 더 많은 욕망을 소비하게끔 하기 위해, 저 불빛들이 반짝이고 있는 것이다. 불꽃을 보고 뛰어드는 나방처럼 인간들도 저 불빛을 보며 소비의 욕망에 홀려 들어가는 것이겠지.

 그 순간, 자본과 도시가 강요하는 욕망으로부터 벗어나 온전한 나로 살고 싶었다. 그 무엇에도 홀리지 않고 깨어있고 싶었다. 내 욕망이 더 이상 내 것이 아닌 세상에서 그것들을 욕망하는 내가 과연 진짜 ‘나’일 수 있을까? '내가 욕망하는 현실'이 ‘욕망하고 있는 나’라는 실재가 아닌 세상, 섬뜩하다.

 그 깨달음을 통해서 올 해 내 실천을 ‘깨어 있기’라고 정하게 된 것이다.

 그렇다. 나는 올 한해, 깨어있는 사람이 되고 싶다. 온전한 나로 살고 싶다. 다이어리 앞에 ‘깨어있기’라고 적은 다음에 어떻게 하면 그렇게 살 수 있을까, 생각을 모아 본다. 눈을 뜨고 살아가는 것만으로도 자본이 강요하는 욕망으로부터 자유로울 수 없다면, 눈을 닫고 살아야겠다. 눈을 닫고 살다보면 내 중심과, 내 마음으로 난 길이 보이리라.

 새해에는 내  마음속에 난 고즈넉한 길을 따라 걸으며 살고 싶다.

내 손으로 명함 만들기

 십 년도 더 된 일이다.
 대학 친구 하나가 대구의 작은 시민단체에서 일하게 되었다고 연락이 왔다. 반가운 마음에 술 한 잔 하는 핑계로 얼굴을 보게 되었다.
 “명함 한 장 줘 봐.”
 자리에 앉자마자 내가 그렇게 말했던 것 같다.

 그 때 친구가 술집 앞에서 나눠준 미용실 광고지 귀퉁이에다가 전화 번호를 적어주며 자기가 하고 있는 일을 소개했다. 그러면서 명함으로 버려지는 종이에 대해서 얘기를 했다.

신선한 충격이었다. 아무 생각 없이 주고받는 명함 한 장이 내 환경적 사유를 자극하는 거리가 된 건 그때부터였다.

 명함이 환경적 사유만 던져준 건 아니었다. 우리 사회에서 명함 없이 살아간다는 것은 이등 시민으로 산다는 걸 의미한다. 무위도식하는 삶을 떠올리게 만든다. 그러나 명함 없이 살고 있는 사람들의 삶이 결코 아무 것도 하지 않는 게 아니란 걸 우리는 잘 알고 있다.

 명함이 없는 사람들일수록 중요한 그림자 노동, 자립 노동을 하고 있는 사람들인 경우가 더 많다. 명함 없는 농부의 노동, 명함 없는 주부의 노동…….

 오랫동안 명함 없이 살아도 불편함 없이 잘 살았다. 명함을 달라는 사람들에게는 그냥 메모지에 전화번호를 적어주곤 했다.
 그런데 요즈음 새로 일을 시작하게 된 뒤 명함을 달라는 사람이 부쩍 많아졌다. 그런데  번번이 메모해주기가 귀찮아 꾀를 냈다. 미리 메모를 해 두면 필요할 때 건네주면 되겠다 싶었다. 그래서 버리는 자투리 종이를 잘라서 메모를 했다. 그랬더니, 근사한 명함이 되었다.

 내 손으로 만든 명함, 내 이름 하나 드러내려고 귀한 종이를 낭비하지 않아도 되는 명함이었다. 받는 사람들도 좋아한다. 신선하단다.

십 년 전 친구에게 받았던 그 신선한 자극을 내가 누군가에게 전해줄 수 있다는 게 기쁘다. 이런 기쁨이 담겨 있는 명함 건네기, 그대도 한 번 해 보심이.

내 뇌 속엔 나를 먹는 벌레가 살아

  시민단체에서 일하고 있는 친구와 오랜만에 만나서 맥주 한 잔을 나누게 되었다.

 서로의 근황을 묻다가 요즘 내가 세상과 소통하기 위해서 다양한 사람들을 만나다고 하니, 오랜 칩거를 끝내고 돌아온 기분이 어떠냐고 묻는다.

 나는 안주접시에 놓인 콩알 한 개를 젓가락으로 집어서 접시 가장자리에 놓으며

 “이게 나. 이 가운데 모여 있는 콩알들이 보편의 삶이라면 나는 이렇게나 떨어져 있는 인간이더라구. 내 주변엔 늘 그렇고 그런 사람들만 있어서 나는 몰랐지, 내 사고와 삶의 방식이 보편적 삶과 얼마나 동떨어진 것이지. 음, 그런대로 괜찮은 경험이야.”

 친구는 깔깔대면서 웃더니 그걸 여지껏 몰랐냐며 까딱하다간 접시 밖으로 떨어질 수도 있으니 조심하란다.

 팍팍한 세상사에 대한 푸념을 안주 삼아 술을 두어 잔 비웠다. 친구가 안주접시를 물끄러미 바라보더니, 젓가락으로 가운데 콩알더미들을 내 콩 가까이 밀치면서 얘기를 덧붙인다. 

 “그래, 세상이 답답하지? 어떻게 저런 생각을 갖고 사나 싶지? 정말 나도 세상이 조금 더 진보해서 이렇게 보편이란 중심이 좀 더 우리 쪽으로 옮겨왔으면 싶다.”

 순간, 나는 친구의 말에 가슴이 턱 막히는 걸 느꼈다.

 세상이 진보한다는 건 보편의 중심점이 이렇게 옮겨오는 것? 그렇구나, 우리가 다양성을 얘기하지만 아직도 우리 사유의 뿌리는 이토록 폭력적이구나. 

 나는 접시 위에 놓인 콩들을 이리저리 흩어 놓았다. 콩들은 넓은 접시 위에 제 멋대로 이리 저리 뒹굴었다.

 “아니, 내가 바라는 세상은 중심이 옮겨오는 게 아니라, 이 넓은 접시에 모든 콩들이 각자 제 멋대로 흩어져서 제 식대로 살아가는 것. 나와 다른 다양한 삶과 사고를 있는 그대로 인정하는 것. 그게 바람직한 사회라고 생각해.”

 그가 하는 말에 달린 이름표가 보수이든, 진보이든, 우파이든, 좌파이든 중심을 자기 쪽으로  옮기려는 모습에서는 파시즘의 냄새가 난다. 자기로부터 멀리 떨어져 외따로 떨어져 살아가는 콩알들을 모두 접시 밖으로 떨어뜨려야 마땅하다는 생각은 참으로 섬뜩하다.

 인간이 복잡한 뇌를 가진 동물로 진화한 순간부터 우리는 결코 편안할 수 없다. 끝없이 생각하고, 회의하고, 또 판단하는 걸 멈출 수 없는 게 인간의 숙명이다. 그러나 뇌를 멈추고 싶은 유혹은 얼마나 많은가?

 살아가면서 ‘절대 선’의 경지에 무언가를 올려두면 한없이 편안하다. 회의도, 사유도 필요없고 오로지 삶을 그 절대 선에 끼워 맞추면 되니까. 청소년 시절엔 성적과 대학이 절대 선이었고, 성인이 된 다음엔 출세, 사랑, 돈, 가족 따위가 절대 선의 자리를 차지하겠지. 가끔은 신과 인간을 얘기하는 사람을 만난다. 또 드물게는 민족과 통일을 얘기하는 사람들을 만난다. 또 더 드물게는 노동과, 계급을 얘기하는 사람들을 만난다.

 그러나 그들이 얘기하는 그것들이 절대적 가치가 되어버릴 때, 나는 그 절대 선 앞에서 내 삶과 그들의 삶이 삶 그 자체로서가 아니라, 그 절대선의 논리 앞에 변형되어져 일그러져가고 있는 것을 본다.

 개체의 삶이 그 삶대로 존중받지 못하는 진보는 허구다. 이념 앞에 현실의 삶을 찌그러뜨려야 한다면 바로 그 이념이 폭력이다.

 다르다는 것은 아름다운 것이다. 다르다는 것을 인정하지 않는 사회는 다수, 보편, 단결이란 미명하에 삶과 사유를 억압한다. 그러나 다른 삶을 인정하는 곳에서는 연대의 가능성이 열린다. 연대, 그것은 네가 나와 다르다는 것을 전제하고 시작하는 삶의 방식이 아닌가.  

 인간, 가족, 사랑, 신, 돈, 민족, 통일, 평화, 자유, 노동...

 우리가 절대적으로 옳다고 믿는 것들이 어떻게 우리 뇌를 장악하게 되었던가, 그 역사적 발걸음을 확인하지 않을 때, 그 절대자들은 우리의 두 눈과 우리의 뇌와 종국에는 우리의 심장을 파먹는 벌레가 될 것이다.

“나의 맘 속에 나를 먹는 벌레가 살아 녀석은 나의 뇌 속에 처음 둥지를 틀고 이제는 나의 세포 모두에 자리를 잡아가 그래서 말이지만 내가 벌렌지 벌레가 난지...”

 자우림의 노래 '벌레‘의 가사가 의미심장하게 다가온다.

 다시 회의하고 사유하자. 벌레가 우리 뇌를 다 먹어치우기 전에...