화려한 토핑이 없어도 맛만 좋더라!

혀 - 주이란 소설
주이란 지음 / 글의꿈 / 2008년 9월

주이란의 단편집 <혀>는 수년 동안 작가가 고심해서 쓴 단편들을 하나로 묶어 낸 책이다. 사실 이 책을 읽게 된 이유는 표절논란 때문인데, 내가 궁금한 것은 그것의 사실 여부보단 주이란의 작품 그 자체였다. 문단과 언론이 침묵하는데도 꿋꿋하게 자신의 주장을 내세울 수 있는 신인작가, 그 정도의 소신과 열의라면 종래의 작가들에게서 발견할 수 없는 특별함이 있으리라 기대했다. 역시-그녀는 나를 실망시키지 않았다. 그녀의 소설은 화려한 토밍이 없어도 아주 맛있었다!

그 특별함이 뛰어남이라고 단정 지을 수는 없지만 그녀의 소설이 담고 있는 특별하고 독특한 맛은 쉽게 발견할 수  없는 것이라 판단된다. 그것은 내용 자체에 쉽게 드러나지 않고 그 이면에 숨겨진 채로 오감을 더 강하게 자극한다.  또, 간결하면서도 군더더기 없는 문체는 독자의 상상력을 자극하고 새로운 형식의 스토리 전개는 책장을 넘기는 독자의 호흡을 빠르게 만든다.  한 편의 독립영화나 예술영화를 보고 난 후에 남는 여운과 강렬하면서도 짜릿한 충격을 동시에 전할 수 있는 것은 그녀만의 재능이리라.

그러나 맛이라는 것은 자극에 대한 반응이기 때문에- 독자의 감각에 의한 자발적인 반응인지 그녀가 준 자극에 대한 반사적인 반응인지 분명하지 않을 수 있다. 그것은 그녀가 애매모호한 자극으로 독자의 의식이 투사될 여지를 충분히 남겨놓았기에 가능한 것이다. 화려한 토핑이 지닌 아주 세밀하고 섬세한 자극과 촘촘한 문체로 독자에게 ‘이 맛은 그 맛이야.’ 라고 강요하는 소설은 자발적인 반응을 할 여유를 주지 않는다. 하지만 그녀는 화려한 토핑이 없는 대신 독자의 의식을 재료로 사용한다.

더군다나 그녀의 소설은 여러 가지 사회문제와 맞닿아 있다. 각각의 단편들은 모두 다른 내용과 다른 구성으로 전개되지만 그 이면의 공통점은 바로 사회문제에 대한 문제제기이다. 엽기적이고 몰상식한 일들이 판을 치는 사회 속에서 의식을 갖고 살아가는 것이 힘든 일이라는 것을 알기에-그것에 순응하는 자들과 그것에 반항하는 자들의 모습을 통해 다양한 상황을 연출시켜 독자의 의식과 감정을 이입시키고, 그녀 자신조차도 반항하는 ‘촛불 소녀’로 출현한다.

결국 그것은 가상과 현실의 경계조차 애매모호하게 만드는 마력으로 이어진다. 사회문제를 분석하거나 어떤 원론적인 이유나 해결방안을 제시하는 것은 전문가의 영역일 수 있다. 하지만 그것이 문제가 될 수 있다는 것. 아니 문제라도 느끼는 것은 개인의 영역이다. 수많은 사건들과 문제에 직면하면서 살아가는 현대인은 그것에 의문을 품거나 다른 시각에서 바라볼 여유나 이유를 잃은지 오래다. 그런 독자에게 현실과 가상의 경계가 모호한, 애매모호한 자극으로 가득한 그녀의 소설은 의식의 발상이나 전환을 선사할 것이다.

그래서 나는 그녀를 응원한다. 그녀의 상상력과 영혼이 현실 속에서 사라지지 않을 수 있도록, 그것이 또 다른 소설의 탄생으로 이어질 수 있도록, 그녀가 용기를 잃지 않을 수 있도록, 가슴으로 응원하련다. 

당신이 존재해야 하는 이유

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 세인트 클라우즈- 그곳은 생명을 시작되거나 끝나는 곳. 그곳에서 생명이 시작된 호머는 세 번의 입양이 실패로 끝나 결국 그곳에 ‘속한’ 소년이 된다. 자신의 부모를 알 수도 없고, 자신이 살아야 하는 이유를 그 누구도 알려주지 않았지만 호머는 ‘필요한 사람’이 되기 위해 세인트 클라우즈의 삶에 충실하게 된다. 어둠의 그림자가 드리우고 쾌쾌한 냄새가 진동하는 그곳에는 버림받은 생명들이 새로운 부모를 기다리고 있다. 그들의 삶은 외부세계와 단절되어 있기에 자유롭지만은 않지만 그들만의 규칙이 있기에 위험하지도 않다. 닥터 라치는 그가 살고 있는 세상의 규칙에 반기를 들어 그곳을 탄생시키고 그곳을 위해 자신을 헌신한다. 

 라치가 기독교적 규칙에 반기를 든 이유는 모든 생명이 환영받는 것은 현실적으로 불가능하다고 생각했기 때문이다. 환영받지 못한 생명을 지우기 위해 자신의 생명까지 위태롭게 만드는 산모들을 지켜보면서, 그들의 권리를 생각하게 되지만 태아의 권리 또한 존중하였기에 고아원을 운영하는 동시에 출산과 낙태를 담당하는 의사로 활동한다. 그는 산모와 태아의 권리를 모두 존중해야 한다는 생각으로 기독교적 규칙에 반기를 들지만 그것은 산모의 권리를 태아의 권리보다 우위에 두었기 때문이다. 그의 그런 신념은 자신이 외면했던 암울한 삶을 살았던 창녀 산모의 죽음과 부유한 처자의 낙태를 비밀리에 거금을 주고 시행해 주었던 경험에 의해 다져진 것- 죄책감에서 벗어나 마음의 평온을 찾으려는 몸부림이었다.

 고아들에게 삶의 터전을 제공해 주었으나 사랑의 눈길을 주지 않았던 그의 마음을 움직인 소년 호머. 호머는 특별한 재능과 인품을 소유한 것은 아니었지만 특유의 따뜻함과 성실함으로 닥터 라치의 관심과 사랑을 독차지 하게 된다. 라치는 그를 자식처럼 여기게 되고 그에게 자신의 능력을 전수해주길 소망한다. 그것은 호머가 낙태에 대해 거부의 의사를 밝히기 전까지는 희망적 이였으나 태아의 권리를 산모의 권리보다 우위에 둔 호머는 라치가 만들어 놓은 규칙에 반기를 들게 된다. 그가 세상에 반기를 들었던 것처럼. 호머의 신념은 버림받은, 환영받지 못한 생명으로 시작된 자신의 삶에 대한 애착과 존중이었다. 그는 자신의 권리를 포기하고 싶지 않았고, 꼭 필요한 사람이 되고자 하는 의지를 갖고 있었다. 그것을 모든 생명이 원초적으로 지니고 있을법한 성질이나 속성으로 여긴 것이다.

 우연한 기회에 세인트 클라우즈를 떠나게 된 그는 앞으로 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지에 대해 고민한다. 그곳이 세인트 클라우즈거나 다른 곳이라고 해도 그가 할 수 있는 무엇인가를 찾아 '필요한 사람'이 되어야 한다고 생각한 것이다. 하지만 그는 알지 못했다. 그가 아무 것도 하지 않았다고 생각하는 그 시간, 그 순간에도 자신을 애타게 그리워하고 자신과 함께 하기를 바라는 수많은 사람들이 존재한다는 것을- 그는 처음부터 '필요한 존재'였던 것이다. 그곳이 어떤 곳이든, 그곳이 어떤 규칙의 지배를 받든-

자녀의 행복을 위해-대화하라!

내 아이의 천재성을 살려 주는 엄마표 홈스쿨링 - 표현력 훈련 ㅣ 엄마표 홈스쿨링
진경혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

아홉 살에 시카고 로욜라 대학에 전액 장학생으로 입학하면서 미국의 최연소 대학생으로 주목을 받은 쇼와 여섯 살에 홈스쿨링 5학년 과정을 시작해 아홉 살에 고등학교 졸업장을 받은 사유리, 천재남매를 키운 진경혜씨의 홈스쿨링 시리즈가 읽기편, 글쓰기편에 이어 표현력편이 나왔다. 홈스쿨링 시리즈의 가장 큰 특징은 실생활에 유용하게 활용할 수 있는 지침을 내려준다는 것이다. 그래서 이 책에 등장하는 지침들은 ‘앎’과 ‘실천’의 연결고리를 만들어준다.

자녀가 성장하는 과정에서 가장 큰 영향을 주는 사람은 부모일 것이다. 자녀는 부모를 통해 모델학습을 하고 자신의 성격과 재능을 만들어간다. 물론 타고난 유전적인 요소도 무시할 수는 없겠지만 환경이나 교육만큼 자녀에게 큰 영향을 주는 것도 없다. 아이들은 다양한 방법으로 부모와 소통하기를 바라지만 일상생활에서 가장 쉽게 선택되는 방법은 ‘대화’이다. 우리는 그 대화의 중요함을 알지만 개인의 성격이나 습관에 의지할 뿐 대화법에 대한 학습이나 공부는 하지 않는다.

‘대화’는 살다보면 누구나 어느 정도는 할 수 있는 것이라고 생각하고, 그것에 어떤 방법이 있다는 것에 대해 회의적인 생각을 갖고 있는 사람도 있다. 그리고 토론을 하거나 말싸움을 할 때 자신의 의견을 강하게 어필할 수 있는 사람이나 타인에게 자신의 의견을 똑바르게 관철시킬 수 있는 사람은 자신이 대단한 대화능력을 갖고 있다고 착각하기도 한다. 그러나 대화는 나의 생각을 전하고 타인의 생각을 수용하는 쌍방적인 과정이기 때문에 자신의 마음을 전하는 것만큼 타인의 마음을 공감하는 것이 중요하다.

그런 과정에서 천편일률적인 방법을 강요하는 것은 어리석은 짓이지만 상황과 시기에 따라 상대를 존중하거나 배려하는 마음가짐을 갖도록 이끌어주는 것은 중요하고, 대화의 중심에 자신을 두는 것이 아니라 대화를 소통의 수단으로 이해하도록 교육하는 것은 자녀교육의 첫걸음이 될 수 있다. 뿐만아니라 권위적인 가정에서 부모가 자신을 대화의 중심에 세울 경우 소통은 점점 어려워지고, 명령조의 대화는 정서발달과 사회성발달을 저지하는 원인이 되기도한다.

우리나라처럼 가족 간의 대화보다 성적이나 학업을 중요시하는 사회에서 부모와 자녀가 적절히 의사소통을 하고 서로의 감정을 공감하는 것은 쉽지 않다. 하지만 그런 사회분위기보다 가족 내에서 형성되는 대화습관에 더 주목해야 한다. 사회의 평가기준을 중심에 두고 자녀와 소통하려던 부모나 자신의 감정이나 생각을 더 중요시했던 부모는 이 책을 통해 자신의 대화습관을 점검해 볼 필요가 있다. 변화를 시도하는 부모가 늘어날수록 자신의 감정과 생각을 제대로 표현할 수 있는 자녀가 늘어날 것이다. 더불어 자녀의 행복지수도 높아지리라 믿는다!

타루가 리유에게..

페스트 ㅣ 알베르 카뮈 전집 7
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1998년 3월

사람은 제각기 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 것입니다. 왜냐하면 세상에서 그 누구도 그 피해를 잊지 않는 사람은 없기 때문입니다. 그리고 늘 스스로를 살피고 있어야지 자칫 방심하다가는 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 병독을 옮겨주고 맙니다. 자연스러운 것, 그것은 병균입니다.

그 외의 것들, 즉 건강, 청렴, 순결성 등은 결코 멈추어서는 안 될 의지의 소산입니다. 정직한 사람, 즉 거의 누구에게도 병독을 감염시키지 않는 사람이란 될 수 있는 대로 마음이 해이해지지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요하단 말입니다.

그렇습니다. 리유, 페스트 환자가 된다는 것은 피곤한 일입니다. 그러나 페스트 환자가 되지 않으려고 발버둥치는 것은 더욱 더 피곤한 일입니다. 바로 그렇기 때문에 모든 사람이 다 피곤해 보이는 것입니다. 왜냐하면 오늘날에는 누구나가 어느 정도는 페스트 환자니까요. 그러나 페스트 환자 노릇을 그만 하려고 애쓰는 몇몇 사람들이, 죽음 이외에는 그들을 해방시켜 줄 것 같지 않은 극도의 피로를 체험하고 있는 것도 바로 그 때문입니다. -338쪽

기업과 소비자의 심리기제를 이해하기

브랜드 심리학
우석봉 지음 / 학지사 / 2007년 10월

우리는 소비의 사회를 살아간다. 하루에도 소비를 위해 수많은 선택을 한다. 소비의 주체는 소비자이지만 그들의 선택이 늘 현명하지 않은 이유는, 소비자들의 심리를 좌우하는 많은 변수들이 존재하기 때문이다. 이 책은 그런 변수들이 어떻게 소비자들의 심리에 영향을 주는지, 소비자들은 어떤 심리기제를 통해 반응하는지에 대해 적절한 이론과 모형을 바탕으로 설득력 있게 설명하고 있다.

그리고 소비자들이 어떤 재화를 소비한다고 했을 때, 그것의 기능적인 측면이 아니라 그것에 덧붙여진 부가가치적인 측면을 더 많이 고려하게 된 것은 브랜드라는 개념이 형성된 이후라고 여겨진다. 브랜드는 제품이나 서비스의 차별화를 위한 이름, 상징물, 서비스 등의 조합을 넘어서는 개념이기 때문에 그것의 실체를 정의하는 것에는 어려움이 따르지만, 이 책은 유형, 무형의 부가가치 덩어리로 정의내리고 있다.

그래서 어떤 브랜드의 유형, 무형의 속성이 독특한 차별성을 지닐 때 그 브랜드의 가치는 커질 수밖에 없고, 그것이 브랜드 자산이 되어 시장과 소비자 성과를 좌우하는 원천이 된다. 그래서 브랜드의 인지도나 이미지는 브랜드의 품질만큼 높은 파워를 지닌다고 볼 수 있다. 그것은 소비자들의 니즈가 변화되었다는 것을 증명하는 것인데, 제품의 기능적인 측면에 대한 니즈보다 사회적, 심리적니즈가 더 커졌기 때문이기도 하다.

그것은 소비에 대한 인식이 ‘필요한 것을 사는 것’에서 ‘나의 일부가 되는 것을 사는 것’으로 변화되었기 때문이다. 그래서 소비자는 브랜드를 자아에 통합시키려 하고, 브랜드를 의인화하여 동일시하는 것을 심리과정을 경험하기도 한다. 그러므로 기업의 브랜드 행위가 소비자에게 전달되었을 때, 소비자는 그것을 자신의 브랜드 스키마로 해석하여 또 다른 의미를 창출해낼 수 있게 된다. 그리고 그것이 브랜드의 아이덴티티와 이미지를 만드는데 큰 영향력을 발휘하기 때문에 ‘소비자’는 단순한 ‘소비행위’를 하는 것이 아니라 생산자의 역할까지 발휘하게 되는 것이다.  ‘프로슈머’라는 신조어가 이를 뒷받침한다.

그렇기 때문에 기업의 성패의 주역은 브랜드 전략가나 기획자가 아니라 소비자라는 것을 잊지 말아야하고, 소비자가 브랜드 행위를 어떻게 해석하고 반응하느냐에 대한 연구를 게을리 하지 말아야 하는 것이다. 이 책은 바로 이 점에 착안하여 소비자가 브랜드를 이해하고 해석하는 방법을 설명하고자 노력한다. 그리고 소비자의 ‘인지적 틈’을 공약하여 자신의 브랜드를 어필하기 위해서 중요한 것이 무엇인지에 대한 설명도 빼놓지 않았다. 그리고 무엇보다 브랜드 전략가가 브랜드 행위에 대한 소비자의 피드백에 적절하게 답하고 대처하는 능력을 키우는 것이 중요하다고 강조한다.

조금 안타까운 점이 있다면, 이론과 모형을 바탕으로 심리적 과정을 설명한 관계로 쉽게 이해되고 받아들여지지 않고 딱딱하게 느껴지는 부분이 많다는 것이다. 어떤 현상을 분석하여 그 근거를 과학적으로 규명해보려는 노력도 중요하겠지만 그것이 사회 속에서 어떤 의미로 해석되고 받아들여지고 있는지에 대해서 더 구체적인 예를 들어주거나 자신의 소비행위와 심리상태를 점검해볼 수 있는 기회를 주었다면 필자가 제시한 근거가 더 쉽게 이해될 수 있었을 것이다.