김사과 『천국에서』

앞뒤가 맞지 않는 삶을 살아온 건 그들이 먼저아닌가? 위선적이고 부패한 상류층을 비난하지만 사실 어머니나 아버지가 원하는 게 바로 그런 사람들이 되는 게 아니었나? 결국 그렇게 되지 않았나? 그리고 그 결과가 내가 아닌가? 그렇다. 나는 결과일 뿐이다.

p.42

한국은 너무너무 빠르게 변한 나라라서 한두살만 차이가 나도 전혀 말이 안 통하거든. 그러니까 평범한 상태인 거야, 말이 안 통하는 게. 그래서 사람들은 그런 게 문제라고 생각하지도 않아. 이상하지? 근데 안 이상해. 말 같은 거 안 통해도 그럭저럭 살아갈 수가 있어. 그래서 오히려, 말이 통하는 상황이 어색해.

p.47

써머에게는 그런 재능이 있었다. 무슨 말을 늘어놓아도 사람들이 귀를 기울이고 듣게 하는. 사람들은 그런 써머에게 쉽게 호감을 느끼며 다가오고 써머는 그들과 가리지 않고 친구가 되었다. 하지만 그게 대부분 꾸며낸 거짓말이거나, 얼핏 보면 근사하지만 내용 없는 포장지에 불과하다는 걸 알아차리는 데는 많은 시간이 걸리지 않았다. 그러면 사람들은 질리거나 실망한 채로 떠나가지만 언제나 떠난 만큼 새로운 사람들이 다가왔기 때문에 써머는신경 쓰지 않았다. 물론 이런 상황이 언제까지나 계속될 거라고 믿을 정도로 순진한 것은 아니었다. 단지 그렇지 않은 상황이 전혀 상상이 되지 않는 것이다.

p.67

불황이라고들 하잖아. 아랍에선 혁명이 일어났고. 월가에선 점거시위를 하고 있어. 근데 여긴 정말이지 아무것도 변한 게 없어. 아무 일도 없다는 듯이 매일 새로운 술집과 까페가 생겨나고 있잖아.

p.80

"한국인으로 산다는 건 엄청나게 힘든 일이거든. 어려서는 죽도록 열심히 공부를 해야 돼. 졸업을 하면 죽도록 열심히 일을 해야 되고. 근데 옛날엔 그렇게 하면 희망이라도 있었거든. 부자가 된다거나. 근데 이젠 그런 것도 없어. 그냥 다들 죽지 않으려고 죽도록 열심히 사는 거야. 내가 졸업해서 취직한다고 해도 제대로 살 수 있을까. 결혼을 하는 데도 돈이 들어. 아이를 낳는 데는 더 많이 들지. 돈이 없으면 아무것도 할 수가 없어. 정말이지 지옥이야. 가난하면 혼자 외롭고 쓸쓸하게 죽는 수밖에 없어. 그게 한국이야."

p.82

정부에서는 경기가 회복되고 있다고 하지만 다 거짓말이야. 그건 부자들 얘기지. 호텔 바에 앉아서 세상이 어떻게 돌아가느니 그딴 이야기를 지껄이는 사람들한테나 맞는 얘기야. 엄마는 연금이 삭감될지도 모른다고 걱정을 하셔. 평생을 성실하게 일을 했는데 결과가 이거야. 이 나라는 평범한 사람들을 책임지지 않아. 근데도 사람들은 태평해 보이지.

p.86

다리를 건너자 순식간에 풍경이 바뀌었다. 케이는 버스를 향해 끝없이 늘어선 아파트들을, 마치 처음 본 듯 호기심 가득한 눈으로 바라보았다. 마침내 버스가 서울로 진입했을 때 케이는 도시의 완벽한 무질서함에 감탄했다.

p.116

젊은이들은 확실히 매력적인 타깃이었다. 교육 수준이 높고, 인터넷을 포함한 최신 기술에 능숙하며, 민감하고 까다로운 취향을 가졌으며, 정치적으로는 중도좌파에서 자유주의자 사이의 스펙트럼에 걸쳐 있는 사람들. 하지만 이들의 가장 큰 특징은 전생애에 걸쳐 자본주의에 노출되어 있으며 그래서 뼛속 깊이 소비주의적이라는 데 있었다.

p.120

공항으로 들어가는 순간부터 다시 나오는 순간까지, 여행의 모든 과정은 쇼핑과 동일하다.

p.126

커피는 아주 달았고, 너무 달아서 그외의 맛은 아무것도 느껴지지 않았다. 케이에게 뉴욕의 나날들은 그 커피의 맛과 비슷했다. 너무나도 달았고, 하지만 쓴맛은 그 단맛에 감추어져 있을 뿐 사라진 것은 아니었다.

p.128

써머는 뉴욕을 미친 일회용 도시라고 불렀지만 뉴욕은 서울에 비하면 구석기시대에 멈춰 있는 거나 마찬가지라는 생각이 들었다. 아니, 사실 문제는 변화가 아니었다. 변화에 아무런 규칙도 없다는 거였다. 아니, 규칙이 있기는 했다. 그건 하나였다. 새로 들어선 것이 모든 면에서 전에 있던 것을 압도해야 한다는 것. 레코드 가게가 있던 낮은 건물은 오층짜리 미국계 프랜차이즈 도넛 가게로 바뀌었고, 오래된 주택은 건물전면이 유리로 된 나이트클럽이 되었다. 변화는 먼저 있던 것들에 대한 존중을 완벽하게 결여하고 있었다.

p.135

갈수록 세련되어지는 도시의 풍경은 그들의 것이 아니었다. 그건 시한폭탄이 장착된 극장에서 상연되는, 세상에서 가장 길고 화려한 영화와 같았다. 끔찍한 결말이 다가오고 있지만, 관객들은 여전히 화려한 이야기에 매혹되어 있었다.

p.167

사라졌다고 믿었던 부랑자들이 나타났다. 하지만 그들은 전후의 거리를 메웠던 넝마주이들과 달랐다. 대부분 어제까지만 해도 멀쩡하게 넥타이를 매고 집을 나섰던 가장들이었다.

p.179

…온갖 멋져 보이는 것들에 집착하기 시작했다. 펑크, 아나키즘, 아방가르드, 공산주의, 혁명, 마약, 히피, 섹스…… 물론 철저히 개념적인 차원에서였다. 서구의 청소년들과 달리 그 개념들을 실제로 현실에 적용해볼 자유는 한국의 청소년들에게는 존재하지 않았다. 그리하여 한국에서 개인에게 허용된 유일한 표현 방식인 패션을 통해 케이는 그것들을 실천하기로 결심했다.

p.188

제일 날 미치게 만들었던 게 뭔지 알아? 사람들이 이해를 못해. 내가 그런 일로 혼이 나갔다는 걸. 네 가족도 아니잖아? 애인도 아니잖아? 아니 씨발, 너는 인식능력이 지렁이 수준이냐? 너랑 관련 없으면 못 슬퍼해? 너랑 피를 나누거나 떡을 친 상대가 아니면 공감능력이 발휘가 안돼? 너는 그래? 그렇게 모자란 새끼냐 너는?

p.245

갑자기 자신의 인생이 아주 보잘것없이 느껴졌다. 하찮고, 시시하며, 싸구려인데다, 가짜. 어, 이태원에서 파는 가짜 명품 가방 같다. 왜냐면, 음, 왜냐하면, 끝나버렸으니까. 진짜들은. 내가 태어나기도 전에. 그럼 나는 뭐지? 어쩌면 나는 복제품에 불과할지도 모르겠다. 썩 잘 만들어진. 아니, 너무 그럴듯해서 진짜랑잘 구분도 안 가는. 하지만 가짜. 가짜는 가짜.

p.261

도대체 얘는 무슨 생각을 하면서 사는 거지? 이십년이 넘게 함께 살아온 동생인데, 생각해보면 제대로 아는 것이 하나도 없었다. 이게 정상인가? 하지만 지금까지는 아무 문제가 없었잖아? 잘 살아왔잖아? 근데 왜 갑자기 고장이 났지? 케이는 부모님을 바라보았다. 그들 또한 동생에 대해서 아는 게 하나도 없다는 걸 케이는 알 수 있었다.

p.273

있잖아 경희야, 난 망해본 적이 없어. 망하는 게 뭔지 몰라. 왜냐면 처음부터 망했거든. 난 태어날 때부터 인생이 쭉 이런 상태였어. 무슨 말인지 이해가 돼? 그런 느낌 알아? 계속, 계속, 계속, 좆같을 거라는 느낌.

p.373

어떤 인간이라도, 그가 진정 훌륭한 인격을 갖고 있는 인간이라고 해도, 그 인간의 일상을 이십사시간 관찰한다면 남는 것은 혐오의 감정뿐일 것이다. 실제로 우리는 우리와 가장 가까운 인간, 같은 집에서 살을 맞대고 사는 인간들에게 종종 가장 강력한 혐오의 감정을 느낀다. 내 어머니의 장례식에서도 매초 침울한 표정을 짓고 있을 수는 없다. 인사를 해야 하고, 뭔가 먹어야 하며, 화장실에 가야 한다. 2001년 9월 11일, 삼천구 남짓의 시체가 썩어가는 냄새로 진동하고 있는 맨해튼 남부에서도 모든 것이정지될 수는 없었다. 남은 자들의 삶은 지속되어야 했다. 아마 진짜 악의라는 게 있다면, 우리를 구역질나게 하는 삶의 본질적인 끔찍함이 있다면 바로 이것일 것이다. 남은 자들은 살아가야 한다는 것.

p.427

써머, 나 이제 알 수 있을 것 같아. 어, 이해할 수 있을 것 같아. 댄 말이야. 걔가 왜 그런 짓을 했는지. 걔는 나가고 싶었던 거야. 수족관 밖으로. 그래서 부수려고 했던 거야. 근데 왜냐고? 왜 나가고 싶었냐고? 이 고요함은 가짜니까. 어, 이 평화는, 진짜가 아니니까. 그렇지가 않다면 자꾸만 나를 모든 것에서 멀어지게 만들 리가 없어. 날 이렇게 외롭게 만들 리가 없어. 어, 이제 진짜 알겠어. 너도 알고 있었지? 아니, 사실 우리는 모두 알고 있었어. 근데 말할 수가 없었을 뿐이지. 아니,말했을지도 몰라. 하지만 그뿐이었어. 말은 아무 힘이 없었어. 그래서 그냥 사라져버렸어.

p.444

모든 게 망가졌는데, 왜 아무것도 무너져내리지 않아? 왜 다 무너져내렸는데 아무것도 끝장나지 않지? 왜 끝장이 났는데, 아무것도 달라지는 게 없는 거냐고? 분명히 뭔가 잘못된 거야. 뭔가 심각하게 잘못된 거라고. 그런데 여기가 천국이래.

p.446

근데 나 진짜로 궁금한 게 있어. 수족관 속에 있는 물고기가 수족관을 부수면 어떻게 돼? 죽겠지. 뻔하지. 하지만 수족관 속에 있는 건 살아 있는 거야? 그래, 나는 이게 묻고 싶은 거야.

p.449

변광배 『사르트르와 보부아르의 계약결혼』

첫째, 그들은 서로 사랑하고 관계를 지키는 동시에 다른 사람과 사랑에 빠지는 것을 서로 허락한다는 데 동의한다. (…)
둘째, 상대방에게 거짓말을 하지 않으며, 어떤 것도 숨기지 않는다(…)
셋째, 경제적으로 서로 독립한다

p.21

보부아르는 여자로서 자식을 키우는 일과 가사에 커다란 의미를 두지 않았다. 아기를 싫어하지는 않았지만 흥미를 느끼지도 못했으며, 아기에게 젖을 물리거나 기저귀를 갈아주는 여자들을 보면 혐오감을 느끼기까지 했다. 자식에게 모든 정성을 쏟고 자식의 노예가 될 생각은 눈꼽만큼도 없었다. 그리고 작가가 되기 위해서는 많은 시간과 노력을 자신에게 써야한다고 일찍부터 판단했다.

p.24

러시아 출신인 올가가 사르트르와 보부아르 사이에 끼어들면서 그들의 관계는 본질적으로 변한다. 보부아르는 올가가 발산하는 젊음을 좋아하고 부러워했으며, 심지어는 올가와 동성애관계를 유지할 정도로 가까워졌다. 베를린에서 돌아와 올가를 알게 된 사르트르 역시 올가가 지닌 젊음, 순수한 반항심, 때 묻지 않은 감수성에 완전히 사로잡혀 사랑에 빠진다. 사르트르는 이때를 돌아보며 1935년 3월부터 1937년 3월까지를 ‘광기와 올가에 대한 정열로 절망에 빠진 시기’로 규정한다.

p.26

보통 젊은 연인은 사이가 가까워지면 가까워질수록 ‘너’ 또는 ‘나’ 등의 ‘해라체’를 쓴다. 물론 이러한 호칭은 친근감의 표현이자 그들 사이를 좁히는 수단이다. 그러나 사르트르와 보부아르는 일상생활에서도 항상 ‘당신’이라는 호칭을 썼다. 이것은 그들 각자가 상대방을 한 명의 온전한 인격체로 인정한다는 의미이다. 그들이 서로에게 보여준 이러한 태도는 가능한 한 서로를 객체화하지 않으려는 노력의 일환으로 보인다. 결국 ‘당신’이라는 호칭은 주체성을 지닌 두 사람이 ‘우리들’로 나아가는 출발점이라고 할 수 있다.

p.45

사르트르는 보부아르에게 "모든 것을 빚지고 있다"고 말했다. 또한 보부아르를 "나보다 나를 더 잘 아는 사람" "나의 재판관" "나의 검열관" "인쇄를 허가하는 사람" 등으로 불렀다.

p.47

사르트르와 보부아르가 계약결혼을 통해 맺은 사랑은 인간관계의 이상을 정립하려는 그들의 노력의 소산이라고 해도 무방하다. 그들이 이와 같은 관계를 끝까지 밀고 나가서 성공했느냐 실패했느냐 하는 것은 다른 문제다. 중요한 것은 그들이 50여 년에 걸쳐 자신들의 목표를 실현하려고 끝까지 노력했다는 점이다.

p.48

언어관계에 참여하는 당사자인 나는 항상 주체성을 지녀야 한다. 다시 말해 말하는 주체인 나는 자유와 초월의 상태에 있어야 하는 것이다. 왜냐하면 그러한 상태가 아니면 언어로 내가 어떤 사람인지 제대로 표현할 수 없기 때문이다. 타자 역시 주체성을 지녀야 한다. 만약 그렇지 않다면 타자 역시 나에게 자신이 누구인지 제대로 표현할 수 없다.

p.49

아멜리 노통브 『왕자의 특권』

[eBook] 왕자의 특권
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2014년 12월

죽음에 관한 이야기는 언제나 흥미진진하다. … 살아남은 자만이 누릴 수 있는 단잠의 기쁨…

p.13

자기 자신이기를 그만두는 것보다 더 굉장한 휴가가 있을까?

p.53

뜨거운 물에 몸이 노글노글해졌다. 행복했다. 팔팔 끓는 국물 속에 퐁 빠진 말린 버섯의 심정이 바로 이렇겠지. 왕년의 부피를 되찾는다는 건 아주 유쾌한 일이다. 나는 늘 저온 건조시킨 채소들을 불쌍히 여겨왔다. 몸의 수분을 죄다 잃었는데, 인생에서 무엇을 기대할 수 있겠는가? 포장지를 읽어보면 말린 채소에도 고유의 특성이 모두 보존된다고 씌어 있다. 뻣뻣한 마분지 같은 채소들에게 물어보라지. 보나마나 얘기가 다를걸? 썩지 않는다니, 지겨워서 어떻게 하라고!

p.81

"왜 여자들은 적게 먹는 게 매력적이라고 생각하는 거지요?"
"왜 남자들은 여자들의 궁극적인 목표가 남자들에게 매력적으로 보이는 거라고 생각하는 거죠?"

p.108

엄마는 계속 감탄을 하며 나의 ‘소감’을 물었다. 나는 아무 느낌도 받지 못했다. 단지 나로서는 끊임없이 절정에 오르는 엄마의 쾌감을 결코 흉내내지 못하리라는 점, 더군다나 그런 느낌을 받을 수는 없으리라는 생각뿐이었다. 하지만 대답을 하지 않을 수는 없어서 그냥 ‘아름다워.’라고 대답해 버렸는데, 하필 그 때 우리 가족은 인신공양(人身供養)의 장면을 복원해 놓은 전시대 앞에 있었고 나는 설명이 새겨진 판 옆에 서 있었다. 어쨌거나 부모님은 나의 의견이 몹시 흡족한 모양이었다.…아무튼, 만약 박물관이 그저 지루하기만 했다면 박물관을 혐오하는 지경에까지 이르지는 않았을 것이다. 지루한 건 괜찮다. 하지만 관심을 표현해야 하는 압박에 시달리면서 지루해하는 괴로움이란!

p.112

은행들은 어마어마한 빚을 진 고객에게도 백만장자 고객에 버금가는 집착을 보인다. 특히 그빚이 크면 클수록 더 그렇다. 은행 간부들은 한때 굉장한 재력을 자랑하던 사람이라면 곧 재기할 수 있다고 믿어 의심치 않는다. 빚을 지는 이유는 투자를 했기 때문일 뿐, 자기들의 용감한 고객은 미래를 내다본다고 굳게 믿는다.

p.175

지그리드는 백색의 풍경을 한없이 바라보았다. 그녀가 무슨 생각을 하는지 알 수 있을 것 같았다. 내게 그 백색은 내가 막 끝낸 책의 첫 페이지였다.

p.176

[100자평] 선화

[eBook] 선화
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

저자는 이 이야기의 끝에 무엇이 있을지 아는 듯하다. 그러나 그것을 끝내 외면하고 ‘적당한 선’을 갈구하는 모습에서 저자가 지닌 사유의 한계가 드러난다.

김이설 『선화』

누구든 상처가 있다. 상처에서 흐르던 피가 굳고 딱지가 내려앉고, 딱지가 떨어진 자리에 솟은 새살이 바로 상처를 반추하게 하는 흉터였다. 그래서 나는 사람들의 흉터를 유심히 관찰하곤 했다. 어쩌다 그랬을까 상상하기도 하고, 아물기까지 얼마나 걸릴 지 혼자 추측해보기도 했다. 때로 커다란 흉터나, 흉하게 일그러진 흉터를 보면 나도 모르게 안도가 되기도 했다. 세상에 나만 흉터가 있는 게 아니었으니까.

p.14

나는, 내가 만든 꽃이 예쁘다고 해서 행복하다고 느껴본 적이 없었다. 예쁜 꽃다발은 원래 꽃이 예뻐서이거나, 예쁘게 보이기 위해 규칙을 잘 지켜 묶었기 때문이었다.

p.16

매달 월세와 생활비를 대기 위해 하루도 쉬지 않고 아르바이트를 했다. 늙은 교수의 강의를 들을 때는 졸았고, 젊은 교수의 농담에는 함께 따라 웃지 못했다. 친구가 없었던 건 아니었지만, 그들과 제대로 어울릴 시간이 없었다. 나는 늘 피로했다. 학자금대출을 받았지만 그것은 미래를 담보 잡힌 빚이었다. 몇 번의 휴학을 거쳐 대여섯 아래의 학번들과 함께 졸업했다.

p.26

엄마는 왜 꽃을 좋아해? 엄마가 아주 나긋한 목소리로 대답했다. 꽃은 아무 말을 안 하니까. 나는 무슨 말인지 알 것 같았다. 그래서 나도 입을 꾹 다물었다.

p.40

"키우던 식물을 죽이기도 하나요?"
"그럼요."
"공들여 키우셨을 텐데, 그렇게 죽는 걸 보면 마음이 아프겠어요."
"물 때를 놓치거나, 처음부터 건강하지 못했던 애거나. 둘 중 하나인 거죠. 그런 거 하나하나 신경쓰면 이 일 못해요."
영흠이 의아하다는 듯이 나를 쳐다봤다가, 이내 알겠다는 듯이 고개를 끄덕였다. …
"하루 종일 꽃과 있으니, 좋은 직업이네요."
작업대를 치우는 나에게 영흠이 말했다.
"세상에 어떤 일이 좋기만 하겠어요. 게다가 아무리 좋아하던 것도 일이 되면 그냥 일처럼 하는 거죠."
영흠이 끄덕였다. 다육식물들의 잎을 조심스럽게 건드려보고, 자세히 들여다보더니, 결국 꽃냉장고로 시선을 돌렸다.
"아무래도 죽일 것 같아요."
"그럼 꽃으로 하시겠어요?"
"그러죠. 저 꽃은 장미인가요?"

p.57

저것들은 두툼한 잎에 수분을 저장해 스스로의 생을 이었다. 그래서 나는 다육식물이 좋았다. 선인장처럼 가시의 위협이 없으면서도 관심두지 않아도 자기가 알아서 제 생을 연명해가는 기특하고 똑똑한 것들이었다.

p.59