그리움이라는 허기

식객 13 - 만두처럼
허영만 지음 / 김영사 / 2006년 7월

오래 전 내가 6년 동안  다니던 여학교 앞에는 미진사와 일신사가 있었다.
교복과 문구,  간식도 함께 팔던 백화점이 부럽잖은 전천후 가게였다.

일신사 메뉴 중에는 잔치국수가, 미진사에서는 라아드(돼지기름)에 구운 만두가 유명했다.
잔치국수에는 막 튀겨낸 고구마나 야채 튀김을 하나씩 집어넣어
국물이 걸쭉해질 정도로 으깨어 먹었는데, 환장할 정도로 맛있었다.
하교길, 배는 고파 죽을 지경인데 용돈이 없어 미진사 앞을 그냥 지나칠 때면
골목에 낭자한 만두 굽는 냄새 때문에 괴로웠다.

내가 누구인가.
초등학생일 때 삼촌이 누나 부부가 하는 충무동 양은그릇 가게 일을 도우며
도시락을 하나 가져와 선물했을 때, 그게 너무 작아 배곯게 생겼다며 울음을 터뜨려
두고두고 식구들로부터 놀림감이 된 인물이다.

지금도 도시락에 대한 집착이 남아 있어 얼마 전에는 곧 다가온 아이 소풍을 핑계대며
삼각김밥용 빨강 도시락과 틀을 새로 장만했다. 
막상 그날이 되면 삼각김밥은커녕 얼렁뚱땅 주먹밥을 뭉쳐 넣을지도 모른다.

요리나 맛집 프로그램은 빼놓지 않고 보는 편인데, namu님이 최근 리뷰에 쓰신 것처럼
"어릴 때 바로 우리 엄마(혹은 할머니)가 해주시던 맛이에요!"라는, 손님들의 약속이나 한 것 같은
똑같은 찬사에 나 역시 희미한 짜증과 의문을 품었었다.

--저들의 엄마와 할머니가 전국의 유명 맛집 주인이나 주방장처럼
모두 음식솜씨가 뛰어났을 리는 없는데!

그런데 가만 생각해 보면 '어릴 때의 그 맛'이라는 건 사실인지 아닌지 
검증할 수가 없는 문제이다.
내 기억이 조작을 했건 과장을 했건 그렇게 철석같이 믿고 싶은데 어쩌란 말인가!
튀김 두 덩이를 빠트려 꿀꿀이죽처럼 먹었던 일신사의 잔치국수나
돼지 굳기름에 노릇하게 구운 미진사의 납작한 만두가 지금 먹어봐도 과연 그렇게 맛있을지!
그럼에도 그 둘은 엄연히  '내 인생의 음식'으로 기록된다.

13권에서 기러기 아빠와 관련한  '궁중떡볶이'라는 에피소드의 팁 제목처럼
그리움이라는 허기는 어떤 산해진미로도 채울 수 없다.

이 책은 소의 내장에 대한 이야기로 시작된다.
어릴 때 나는 엄마가 가끔 끓이는 곱창전골이 그렇게 싫을 수 없었다.
냄새 때문이었을 것이다.
그래서 곱창이라면 거들떠보지도 않았는데 몇 달 전 합정동의 유명한 곱창집에 가서
구이를 먹어보고 깜짝 놀랐다.
뭔지 모르겠지만 오묘한 인생의 자락과 구비를 모두 품고 있는 맛이었다.
씹을수록 고소하고 기분좋게 콤콤한 그 향.
'곱'이 약간 흘러나온 그 매혹적인 자태라니!

절필선언을 하기 직전인 유명작가가 절망엔지 술엔지 취해 길거리에 자빠져 있다가
자신의 팬을 자처하는 한 사람을 우연히 만나고, 또 노점의 식혜 한 사발을 먹고 
다시 펜을 잡는  일화(64화 식혜)는 좀 안일하고 진부하지만
그 식혜 한 사발로 상징되는 것이랑, 단 한 사람이 그리운 나로서는
뭐라고 트집을 잡지는  못하겠다.

13권의 마지막 일화는 '만두'로 진수와 성찬의 애정전선에 최대의 위기가 찾아오는데.....
이 리뷰의 제목을 '사랑은 만두 같은 것'으로 할까 하다가 '그리움이라는 허기'로 잡는다.
아무려나 상관없다.