지지난주 주말 부산에 갔던 건 수술 후 퇴원한 여동생의 얼굴을 보기 위해서였다. 동생은 1989년인가 90년에 결혼하여 중 1, 초등 6학년의 남매를 두고 있다.
수술 후 몸이 많이 쇠약해져 동생은 다니던 학교에 1년 휴직을 신청했다. 내 편한 대로 별일 아닐거야, 라고 생각하며 부산에 가는 걸 계속 미루었는데 사실을 말하면 마음 한구석에 거대한 돌덩이가 자리잡고 있는 것 같았다. 동생은 다행히 경과가 좋아서 1년 치료 받으며 푹 쉬면 문제가 없단다.
동생 부부와 아이들 해서 여섯 명이 들이닥치니 온 집안에 맛있는 냄새가 진동을 한다. 돼지 앞다리를 삶았다나? 이상하게 내 여동생은 요리, 그러니까 본격적인 요리를 잘한다. 오향장육이니 양장피 같은 것. 나는 쪼잔하고 허름한 요리랄 것 없는 음식을 잘하는 편이고. 동생이 직접 삶은 '도ㅐ지고기 요리'는 거짓말 하나도 안 보태고 내가 먹어본 것 중 제일 부드럽고 고소하고 맛있었다.
저녁을 먹으며 술을 한잔 하다가 제부가 맛있는 동동주집이 있다고 하여 모두 그리로 몰려갔다. 아이들을 재워야 하니 여동생과 우리 올케는 남고. 남아서 여자들끼리 요런조런 얘기라도 나누는 것이 좋았겠으나 난 동동주의 유혹을 뿌리칠 수 없어 남자들 편에 붙었다. 아파트 단지 진입로에 해당하는 오르막길에 '초막'이라는 등을 단 전통주점이 있었다.
운좋게 막 나가는 손님들이 있어 자리를 잡고 앉을 수 있었는데 동네 단골들로 복작복작했다. 이상한 건 시금털털한 막걸리 냄새가 조금도 안 나는 것. 전을 부치는 고소한 냄새만 맡아지는 것이 아늑해서 너무 좋았다.
그동안 고생이 많았다고 동동주를 한잔 따르며 나는 제부에게 늦은 인사를 차렸다. 우리 제부, 싱글벙글이다. "저는 고생한 거 하나도 없습니더. 그리고 정말로 100퍼센트 만족합니더."
1년을 휴직하고 앞으로도 신경써서 치료를 받아야 되고 하는 상황을 너무나 고맙게 받아들인다는 우리 제부. (그는 교회에도 절에도 나가지 않는다. 참고로 그는 정신과 의사다.) 수술을 앞두고 병원 계단에서 무릎을 꿇고 기도했다는 제부. 그리고 자신이 기도한 대로의 결과여서 아무런 불만이 없고 행복하다는......
우리는 그집 동동주 단지를 동을 낼 기세로 기분좋게 마셨다. 집에 전화해 봤더니 큰아이들이 안 자고 내가 가지고 간 만화에 푹 빠져 있어서 아이들 좀 보라 하고 동생과 올케보고 나오라고 했다.
'초막'이란 술집에서 나는 오랜만에 행복을 맛보았다. 행복은 별것 아니다. 이렇게 좋아하는 사람들이랑 웃으며 떠들며 맛있는 동동주와 도토리묵을 먹는 순간이 바로 행복인 것이다.