어제 오후 사촌 여동생의 결혼식이 63빌딩 2층 대회의장에서 있어 참석했다. 소회의장도 아니고 대회의장이라니 얼마나 으리으리한 결혼식일지 가슴이 설렜다. 서른한 살 동갑의 신랑신부는 너무 잘 어울렸다. 6,7백 명은 족히 앉을 수 있는 대회의장은 멋지게 차려입고 온 신사숙녀들이 삼삼오오 모여앉아 담소를 나누고 있었고 간혹 입술의 루즈가 지워질까 신경을 쓰며 조심스레 떡을 집어 입가로 가져가는 여인들도 보였다.
무대의 오른쪽에는 대형 전광판이 있어 아기 때부터 최근 야외촬영 모습까지 신랑신부의 사진을 계속 보여주고 있었다. 예상했던 대로 사촌동생의 중고등학교 때 모습은 볼 수 없었다. 그때 그녀는 무척 뚱뚱했기 때문이다. 귀여운 것! 나라도 그랬을 것이다.
무슨 한방병원 원장이고 교수라는 주례의 주례사는 너무나 길고 지루하고 어이가 없어서 코웃음이 자꾸 나왔다. 상대의 옷차림에도 신경을 써주고 출근할 때 아내는 남편의 넥타이를 직접 골라주어야 한다는 그런 이야기였다.
사촌이 강의를 나간다는 대학의 학생들이 열 명쯤 우르르 몰려와 축가(무슨 노래인지 모르겠음)를 불러주었는데 그 중 녹색 골덴 재킷에 청바지를 입고 온 남학생이 내 시선을 끌었다. 그 아이는 눈을 지그시 감고 손을 귓가로 자꾸 가져가는 것이 혼자 열창을 하는 가수 같았다. 튀어 보이려고 그러는 게 아니라 사람들의 시선이 집중되는 것이 어색한 나머지 궁여지책으로 나온 동작이란 걸 난 알 수 있었다. 악보를 잡은 손끝이 파르르 떨리고 있었으니까.
바닷가재 수프와 스테이크가 나왔다. 수프는 꼬숩고 맛있었으며 스테이크는 별로였다. 평소에도 나는 스테이크보다 동네 분식집의 돈가스를 더 좋아한다. 식이 끝나고 얼마짜리 스테이크냐고 물어봤더니 4만 원짜리라고 했다. 아아, 아무리 하객이 많았다고는 하나 남는 게 조금은 있어야 할 텐데......
우리 부모님은 물론이고 친척들이 모두 상경하여 자기 자식들, 즉 우리 사촌들의 화합을 종용하니 어쩔 수 없이 일산 신부의 집으로 몰려가야 했다. 올케와 나는 그 와중에도 살짝 빠져나와 근처 상가에서 아이들의 옷을 하나씩 골라들었다.
오랜만에 만난 친척 어른들. 이야기가 너무 재미있는지 부모님이 오늘도 그곳에서 주무시겠다고 하여 늦은 밤 동생네와 우리는 먼저 집으로 돌아왔다. 오는 길에 농수산센터에 들러 광어회와 대하, 굵은 소금을 사가지고 와서 구워먹으며 한잔했다. 우리 올케는 아이들 먹인답시고 스테이크를 두 접시나 시켜 자기가 해치웠음을 고백하고 사죄했다. 그렇게 비싼 건지 몰랐다나? 그러면서도 구운 새우를 아구아구 잘도 먹어 우리의 눈총을 받았다.
나는 오늘 그 아이의 방 책꽂이에서 무라카미 하루키의<치즈케이크 모양을 한 나의 가난>을 발견하고 슬쩍 가방에 집어넣어 왔다. 나중에 집들이 때 초대하면 가져가서 슬그머니 꽂아놓고 올 생각이다. 내가 그동안 선물한 책이 열 권도 넘으니 설령 들키더라도 용서해 주겠지?
