일주일 전 화개장터에서 사온 매실이 누르죽죽하길래
더이상 미룰 수 없어 큰 유리병을 사러 아이들을 데리고 집 근처의 대형마트에 갔다.
딸아이는 이번 나흘간의 연휴를 아주 즐겁게 보냈다.
예전 살던 동네의 남자친구가 우리 집에서 사흘 밤을 자고 간 것이다.
3학년이나 된 녀석들이 함께 목욕을 하지 않나, 잘 때도 한 침대에서 꼭 붙어 잤다.
모쪼록 내년에도 변하지 말아야 할 텐데......
옥수수 수염차를 1000원이 안 되는 가격으로 팔길래 계산대에 이르기 직전 카트에 집어넣었다.
옥수수 수염차라니 무슨 맛일까?
어제 아침 딸아이는 난생 처음 바둑대회에 참가하느라 아침부터 바둑학원으로 가고,
남자친구 부모는 딱 그 시간에 맞추어 녀석을 데리러 왔다.
성민이 녀석 처갓집에 갔다는 소문이 그 동네에 자자하대나?
전날 밤 치킨을 시켜먹었으니 씨암탉을 잡아준 것이나 마찬가지라고
아이의 도시락을 싸는 그 정신없는 와중에도 너스레를 떨었다.
그 전날 마트에서 나는 해바라기씨 봉지를 들었다 놓았다 했다.
예감이라고 해야 하나?
집에 있는 것만으로도 보름치는 되는데 우리 토리가 이 새 해바라기씨를 먹을 수 있을까?
한 달 전 갑자기 한쪽 눈이 돌출되어 우리 모녀를 기절 시킨 토리.
학교에서 돌아와 그 모습을 발견하고 딸아이는 30분 동안 울었다.
피아노 학원도 빼먹고 울면서 동물병원에 달려갔더니 안약을 처방해 주었다.
딸아이는 자기 지갑 속의 돈(칠만 원)을 다 써도 된다며 들고 갔는데
병원비는 13,000원이었다.
하루아침에 한쪽 눈을 실명, 애꾸눈이 된 토리는 순식간에 몸이 반쪽이 되었지만 잘 먹고 잘 놀았다.
그런데 지난 주 금요일 아침, 나머지 한쪽 눈마저 그런 증상을 보이는 게 아닌가.
딸아이와 성민이는 토리의 눈에 안약을 넣어주는 등 지극정성으로 보살폈다.
오늘 아침 마루의 블라인드를 걷다가 보니 토리가 노란 플라스틱 물통 속에 몸을 반쯤 걸치고
죽어 있었다.
딸아이는 토리를 다시 데려다 달라며 울부짖었고,
나는 속으로 울음을 삼켰다.
책장수 님은 퇴근하고 돌아와 함께 토리를 묻어주자고 아이를 달래었다.
조금 전 토리를 화단에 묻었다.
딸아이의 제일 친한 여자친구가 그 의식을 함께 집행하러 집으로 왔다.
토리의 집을 물로 씻고 나면 그 집을 닦던 예쁜 손수건에 토리를 쌌다.
나는 나무젓가락을 잘라 스카치테이프로 꽁꽁 묶어 작은 나무 십자가를 만들어 들고 나갔다.
토리를 묻고 돌아와 우리는 함께 수박을 먹었다.
수박으로 갈증이 해결이 안 되어 냉장고 속의 옥수수 수염차 마개를 땄다.
세상에나, 얼마나 시원하고 맛있는지!
요구르트 병에 옥수수 수염차를 가득 담았다.
쇠약해진 몸으로 간신히 내려와 물을 마시다 새벽에 숨이 끊긴 토리.
영어공부를 하러 가기 전 아이들은 잠시 걸음을 멈추고 토리를 묻은 화단 위에
옥수수 수염차를 뿌려주었다.
토리야, 안녕!