1억 원짜리 유연함과 적응력

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

<스타일>이 신간정보에 떴었을 때, 떠오른 사람이 있었다. <바자>의 피처 에디터로 일한다는 ‘김경’이다. 그녀는 <뷰티풀 몬스터>와 <김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다>를 통해, 통쾌한 글이란 무엇인가를 보여줬다. 예술 철학에 대해 논하다 연애학을 늘어놓기도 하면서, 인터뷰를 통해 얻은 많은 이야기들을 들려줬다. 김경은 좀 뻔뻔하다. 뻔뻔해서 더 매력적인데  주제에 따라 다른 이로 변신하는 두꺼운 안면을 가지고 있다. 명품에 대해 쓴 글을 볼 때는 속된 말로 순진한 된장녀이다가, 현실적인 내용에선 냉철한 지성인으로 변한다. 그녀는 유아적 환상이 없이 똑 부러지게 말한다. 나처럼 내 자신도 잘 속이는 사람은 이런 이에게 홀딱 넘어간다. 추하다고 생각되는 점은 추하다고 말하고 이왕이면 예쁜 게 좋다는 그녀의 글에서 시원함을 느낀다. 그녀는 명품 백 사느라 허덕이면서, 오지 난민 아이들에게 기부금을 보내고 있었다. 그 게 <스타일> 광고를 보고 김경을 떠올린 이유다. 다른 점이 있다면 김경은 기왕이면 잘생긴 난민 아이한테 기부금을 보태주겠다는 까탈이 더 있었다.

여러 설정과 등장인물을 보니, 책속 주인공 ‘이서정’은 김경을 모델로 해서 만들어진 게 아닌가 싶다. 여러 정황이 그렇다. 김경과 백영옥이 동일 인물이 아닌가 싶을 정도다. 서로의 회사명이 비슷한 것도 찝찝했다. 인터넷 검색을 해보니, 다른 인물이었지만 백영옥이 김경의 책을 보긴 했을 거라고 짐작한다. 게이가 등장하는 것도 그렇고, 식문화에 대해 언급하는 것도 비슷하다. 같은 일을 한다니 비슷한 소재가 등장할 수 밖에 없고, 문학적 상상력을 언급한다면 완전 틀린 내용이겠지만.
책장을 한두장 넘기기 시작했을 때 가독성이 있는 책임을 직감했다. 문장도 그러거니와 전문직 서른 살 여성의 일과 사랑을 소재로 한 책을 많이 본 탓도 있다. 이런 장르가 칙릿(chic-lit)이라지. 이런 류가 읽고 나면 ‘재미있었다’는 느낌은 확실히 가진다. 그러나 그 이상은 없다. ‘백영옥, 가벼운 작가일 세’하는 건 다음 작품으로 판단하련다. 꼴랑 스무 살 먹은 내가 칙릿 속, 혹은 현실 속 그녀들을 논하긴 아직 어렵다.

책 속에 구질구질한 이야기는 없다. 살 빼고자 제니칼 좀 먹고, 성수대교에 대한 이야기를 빼면 해결과정이 너무 쉽다. 연애는 일사천리다. 알고 보니 그놈이 날 짝사랑하고 있었다는 내용에선 황당했다. 부럽다는 게 솔직한 마음이지만, 어찌 그렇게 쓸 수가 있나. 청소년용 로맨스 소설 같다고 말하겠다.

소설같이 않은 구석이 딱하나 있었다. 직장 이야기가 나오자 쓴 웃음이 났다. 상사의 만행이 소설이나 여기나 똑같다는 생각이 들었다. 소설은 차라리 인과 설명이라도 해주지, 현실은 인과조차 떠올리기 싫다. 이러니 결국 직장에서 승리하고, 멋진 남자와 연애하는 칙릿 소설이 유행할 수밖에 없다.

1억원짜리 문학상이라 뒷말이 많다. 재미만 있지, 문학성 없는 작품에 줬다고 말이다. 대중과 적당한 거리감을 유지시키는 소설이 있다면, 이런 소설도 필요하다고 본다. 세계문학상 심사위원들이 그런 면에서 1억 원짜리 유연함과 적응력을 가진 듯하다.