인생의 빛깔, 위화감 느낀 어제

위험한 심리학 - 천 가지 표정 뒤에 숨은 만 가지 본심 읽기
송형석 지음 / 청림출판 / 2009년 11월

연말이 되다보니, 여기저기 약속을 만들고 다닌다. 어제는 올해 알게 된 지인과 영화를 보고 왔다. 같이 저녁을 하고 커피도 마셨는데, 앉아있는 내내 불편 했다. 선배랍시고 해주는 제안은 하나도 와 닿지 않았고, 어떤 주제든 부정적으로 돌아오는 반응에 허무감만 느꼈다. 우리가 알고 지낸 기간이 짧았던 만큼, 깊이가 얄팍할 수밖에 없었겠지만 그래도 갑갑했다. 돌아오는 지하철에서 그 이유를 생각해봤다. 이유는 이미 알고 있었다. 그녀는 내가 가장 닮고 싶지 않은 모습으로 살고 있었다. 사람마다 지양하는 바가 다르고 삶의 모습이 다양할 수 밖에 없지만 싫은 순간엔 어쩔 수 없는 거다. 스스로는 어떻게 평하실지 모르겠지만, 그녀는 참 못난 사람이었다. 그래도 동정하거나, 적의를 품지는 않았다. 인생은 다양한 빛깔이구나 싶어 이후엔 외려 담담했다. 이렇게 평안을 찾기까지 적잖은 시간이 걸렸다. 많은 부대낌과 심리서적들이 고마웠다. 싫은 사람과 오래 만나는 건 좋지 않다. 그러나 아주 가끔은 괜찮을 것 같다. 더 이상 슬프지 않을 것이다.

<위험한 심리학>은 정신과 전문의가 쓴 이상심리 책이다. 에필로그에서 참고서적 안보고 자기 머리 속 이해력으로만 두 달여 만에 썼다고 하는데, 그만큼 아주 쉽다. 예시문과 저자의 경험, 유행어와 삽화 때문에 읽기가 부담스럽지 않다. 그리고 제목에서 유추되는 느낌과는 전혀 별개다. 책은 심리학을 알면 위험한 힘을 가질 수 있다거나, 위험한 정신이상자 이야기가 아니다. 정신이상자 내용도 있지만 아주 단편적이고, 주 내용은 일상에서 부딪히는 주변인들에 대한 성향파악에 초점 두고 있다. 그래서 가볍게 읽어야 한다. 자세하고 체계적으로 대해 알고자 한다면 좀 힘 빠지는 책이다.

크게 두 파트인데 첫째 파트는 심리를 읽는 기술에 대해 썼고 둘째 파트는 이상성격과 그에 따른 대체방안이다. 개인적으로 둘째 파트보다는 첫째 파트가 재미있었는데 처음 만나는 사람에 대한 인상파악이 흥미로웠다. 선입견을 세워놓고 순간순간 드러나는 모순부분에 집중하라는 내용, 대화에서 자주 반복하는 말에 주목하라는 내용이 신선했다. 말투의 중요성과 대화의 방어 법을 눈치 채도록 알려주는 내용도 괜찮았다. 책은 나만의 질문을 만들어 놓으라고 하고, 사람은 원하는 것만 보기 때문에 본능에 쉽게 결론 내지 말고 경험과 이성적 판단을 갈고 닦으라고 해놓았다. 상대의 어법을 잘 관찰하다 보면 그 사람의 인격, 스타일, 성숙도, 언변 등을 확인할 수 있다는 건 예전부터 알고 있었지만 중요성도 다시 인지시킨다.

둘째 파트는 크게 3장으로 나뉜다. 타인의 관심에 목마른 사람, 관심 없는 사람, 타인에게 자신을 보여주지 못하는 사람으로 나눠 써 놓았다. 관심에 목마른 사람으로는 자기애, 경계성 인격장애, 반사회성, 연극성, 산만한 사람이 포함되고, 타인에게 관심이 없는 사람은 편집성, 분열형, 분열성 인격 장애자가 들어간다. 타인에게 자신을 못 보여주는 이는 강박성, 회피성, 의존성, 수동공격성, 방어적 인격자 장애자들이다. 결론은 이런 이상 인격자들을 만나면 무조건 피하는 게 상책이라는 게 책의 처방이다. 그래도 접해야 한다면 각 인격 장애자들마다 대처법을 알려 주는데 어찌 보면 좀 식상하다. 이대로 한다면야 누구에게나 좋은 사람이라고 칭찬 받을 것이다.

책에서 얻은 가장 큰 수확은 내가 봐도 내가 참 재미난 사람이라는 것이다. 가끔 4차원이라는 소리를 듣는데, 난 내가 진짜 4차원이라고 생각해본 적 없다. 일종의 꾸밈 성격인데, 지극히 심심한 성격의 보완책이자 장난끼의 변형이다. 날 재미있게 봐주는 사람들을 위해, 소재를 준비해 두고 기회가 될 때 살짝살짝 보여준다. 그 중에선 웃긴 가족이야기도 있지만, 책에서 얻은 웃긴 글 토막이 많다. 안부에서 겉도는 얇은 대화보다 좀 웃긴 여자가 되어 서로 웃겨주면 좋지 않은가. 일상적 질문에도 독특하게 대답하려고 노력해 왔는데, 지금은 외려 독특하게 대답하는 게 너무 자연스러워 상대를 봐가며 부드럽게 대답하려고 말을 고른다. 그런데 책에서 나의 이런 성향을 콕 찔러줘 신기하면서도 안심됐다.

책 말미에 한 사람을 파악하려면 경험과 훈련이 필요하다고 말한다. 경험과 훈련이 필요하다고 말하는데, 여기서 아마추어와 프로 패셔널의 차이를 이렇게 말한다.  

	아마추어는 자신이 어느 정도 맞췄다는 것에 기뻐하지만, 프로라는 사람들은 자신이 틀렸을 가능성을 항상 생각한다. 겸손함 없이 함부로 인간에 대해 잣대를 들이대어서는 곤란하다. (p. 262)

이래서 내가 심리학 책을 본다. 아무리 가벼운 심리학 책도 얻어 갈게 한 두가지는 꼭 있다.

저자 송형석의 블로그: http://blog.naver.com/drmad

 

맨땅에 헤딩하지 맙시다

성적은 짧고 직업은 길다 ㅣ 직업에 관한 고찰 1
탁석산 지음 / 창비 / 2009년 10월

며칠 전, 2010학년도 대학수학 능력 시험이 끝났다. 온 나라가 시끄러웠지만, 나도 수능을  치룬 학생이었다는 사실이 미안할 만큼 아무 느낌이 없었다. 8년 전에 나도 수능 시험장에 있었을 텐데, 그 때의 기억보다 입사 때 본 면접이 더 생생하다. 아마 될 되로 되란 식의  어린 학생과 직장의 중요성을 아는 사회인의 태도차일 것이다. 그 때 건성으로 본 수능이 지금의 나를 만들었는지도 모르겠지만, 미련은 없다. 좀 더 고득점을 받았다고 해도 달라질 건 없었을 것 같다. 당시 내가 뭘 좋아하고 뭘 하고 싶은지를 몰랐으므로 결과는 똑같을 거라고 생각한다. <성적은 짧고 직업은 길다>을 읽었더라면 맨땅에 헤딩하기를 안전모라도 갖추고 했을지 모르겠다.

직장생활 해보니까 알겠다. 사람들이 왜 직장에 나오는지 말이다. 첫째 이유는 밥벌이다. 사회적 의무니 자아실현 따위를 언급할 일도 없었지만, 가장 큰이유가 밥벌이란 걸 말하지 않아도 안다. 둘째이유는 최근에야 알기 시작한 인정받고 싶다는 욕구와 성취감 때문이다. 직장에서 우여곡절을 겪고 보니 알겠다. 누구보다 나도 잘 살고 싶고, 스스로에게 인정받는 내가 되고 싶기에 오늘도 직장에 나간다.

<성적은 짧고 직업은 길다>는 그동안 내가 생각해왔던, 맨땅에 헤딩해가며 고민했던 것 들을 조목조목 알려주는 진로 탐색책이다. 진로에 대해 생각해볼 일 많은 학생은 물론 이미 직업을 가지고 있는 이에게도 유용하다. 다시 자신의 직업에 대해 돌아볼 수 있는 기회를 줄 것이다.

난 내 직업이 싫었다. 몸이 고된 것은 둘째치고, 주변동료들이 마음에 들지 않았다. 인격장애자도 있었지만, 태반이 병원이 지겹다고 자조적으로 말하는 것이었다. 직업의 특성상 취직과 이직이 자유로운데, 덕분에 친구를 비롯 후배 여러 명이 전직과 이직을 했다. 혼자 남아 머리를 이리 굴리고 저리 굴려보니, 이 짓 말고는 잘하는 게 없었다. 그래서 기왕 하는 거 잘해보자로, 마음을 바꿔 먹었다.

책에는 이렇게 말한다. 자신이 원하는 것과 자신이 할 수 있는 것 사이에는 많은 간격이 있다는 것을 인정하고 자신이 할 수 있는 것에 초점을 맞추라고. 그게 직업에서 성공을 얻는 길이란다. 그리고 무슨 일을 하느냐가 아니라 어떻게 하느냐가 중요하다며, 불친절한 의사와 친절한 택시 기사를 비교한다. 불친절한 의사보다는 친절한 택시기사가 낫다고 말한다. 참 와 닿는 말이다. 친절한 변호사와 친절한 택시 기사는 성공이라는 면에서 아무런 차이가 없다며 주변으로부터 존경받으란다. 의사라서 존경받는 게 아니라 친절하고 유능하기 때문에 받는 것이라고 한번 더 강조한다. 친절하고 유능한 구멍가게 아저씨도 존경을 받으니 누구에게나 직업의 성공은 열려있단다.
 
책은 자신에게 맞는 직업을 쉽게 선택하지 못하는 이유를 시작으로 인간은 왜 일해야 하는지를 생각하게 해보고, 어떻게 하면 성공할 수 있는가에 대해 적어놓았다. 어려운 말 하나도 없다. 정말 쉽고, 군더더기 없이 깔끔하다.

그중에서 일해야 얻게 되는 것의 목록과 세상은 불평등하다는 걸 받아들이라는 내용에선 은단을 넣은 마냥 입안이 싸하고 화했다. ‘내가 이걸 알기위해 그동안 맨땅에 헤딩을 했구나.’ 싶은 실망감과 더 이상 헤딩하지 않아도 되겠다는 안도감이 동시에 들었다.

올해 수능을 친 사촌동생이 있는데 그녀에겐 이 부분들이 어떤 의미로 읽혀질지 모르겠다. 아마 꽤나 부정하지 않을까 싶은데, 나도 그땐 그랬으니 참고 지켜 볼 일이다.

독서 후희

읽어야 이긴다 - 독서 고수들의 실용독서 비법
신성석 지음 / 교보문고(단행본) / 2009년 1월

한때, 거실을 서재로 만들자며 신문사 주관의 책읽기 캠페인이 있었다. 종료한지 오래되긴 했지만, 국민 MC 유재석을 내세운 유명 버라이어티 프로그램에서도 책 읽기 운동을 했었다. 독서의 중요성을 모르는 사람이 있을까. 그건 초등교과서에도 실려 있다. 그러나 주변엔 책보는 사람이 참 적다. 출근길 지하철에서만 보시고 내릴 땐 다 덮어버리시는지, 직장에서 책 이야기할 일이 참 드물다.

책 읽기의 즐거움, 독서 효용을 아무리 떠들어봐야 체험하지 않은 이는 알 수 없다. 한 페이지라도 읽는 사람들이 재미난 책을 더 찾아보려 하고, 책 욕심을 낸다. 안 읽는 사람에게 독서는 고리타분한 ‘남의’ 취미일 뿐이다. 나는 독서가 취미다. 3교대를 하는 덕에 사람들과 어울릴 시간이 적어 혼자 놀다보니 독서가 취미가 됐는데, 격고 보니 책만한 친구가 없었다. 직장 스트레스를 풀어주는 것도 책이요, 나의 외로움을 달래주는 것도 책이요, 웃게 하는 것도 책이었다. 그래서 내 독서의 이유는 ‘위로와 재미’다. 지식습득도 좋고, 사고력 증가도 좋지만 ‘웃김’에서 얻는 기쁨이 제일 크다.

그러나 이 책 <읽어야 이긴다>는 좀 다르다. 살벌한 이 사회에서 낙오하지 않기 위해선 책을 읽어야 하고 책을 통해 자기 계발하는 법에 대해 말하고 있다. 한때 ‘책 읽어요’라고 하면 ‘자기계발 열심히 하시네요’라고 반응하는 이들을 무시했었다. 의아한 표정을 짓곤 했는데, <읽어야 이긴다>의 저자가 날 보면 바로 그 표정이겠다. ‘아니 지금 시대가 어떤 시대인데.... 이기지 못하시겠군요.’라며 면박 줄 거다. 그러나 책을 읽어 갈수록 결국엔 똑같다는 생각이다. 웃긴 책이든 실용서적이든 책을 통해서 나또한 꾸준히 변화 왔으며, 적극적인 자세를 갖게 되었음을 알 수 있었다.

책은 독서 전, 중, 후로 나눠서 구성됐다. 첫째 ‘독서 전’은, 직장인들이 독서를 해야 하는 이유에 대해 이야기 하고 있다. 이 부분은 책읽기를 일상화한 사람이라면 이미 체득하고 있는 내용이라 읽기 편하다. 둘째 파트인 ‘독서 중’은, 책 목표를 설정하고 읽을 책을 선정해 독서시간을 확보하는 것에 대해 써놓았다. 다독과 숙독, 깨끗한 책과 지저분한 책에 대해 비교 설명해 놓았는데 자기에게 맞는 것으로 취사선택하면 되겠다. 문제는 마지막 파트인 ‘독서 후’다. 책을 바로 덮지 말고 다시 보란다. 독서노트를 작성하고 되도록 독서네트워크에도 참여해서 풍부한 독서 후희를 느끼라고 한다. 모두 한 번씩은 해본 것인데 책에서 얻고자 하는 욕심이 적어서 인지 그리 오래가진 못했다. 결국 남은 것은 독서노트를 작성하는 것인데, 그것도 생각보다 힘들다. 읽은 책마다 리뷰를 남기는 일은 생각보다 고되다. 

책을 덮고 곰곰이 생각해보니, 내 독서의 문제점이 보인다. 독서 후, 자기만족은 얻지만 목적이 없다는 것, 리뷰 쓰지 않는다는 점이다. 몇 일 남지 않는 2009년이지만, 남은 시간 알차게 책과 놀아보자.

서평 쓰고 싶도록 불끈거리게 만드는 책

서른살 직장인, 책읽기를 배우다 - 지식에서 행동을 이끄는 독서력
구본준.김미영 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 6월

내게 있어 독서는 너무나 즐거운 놀이다. 난해하기만 하거나, 형편없는 문장력으로 엉성하게 땜질한 책을 보게 될 때도 있지만, 전체적으로 책 보는데 드는 비용이 아깝지 않다. 가장 저렴하게, 타인의 뜨거운 조언을 얻을 수 있는 매체는 책이다. 힘들 때 따뜻하게 안아준 것도 책이었고, 망설일 때 용기를 준 것도 책이었다. 간접경험이니, 지식습득이니, 사고력 확장이니 하는 책의 효용은 익히 알고 있을 거다. 그 많은 효용 중에 내게 와 닿았던 것은 책의 치유력이었다. 직장생활과 함께 다양한 인간 군상들을 겪다보니 사람이 싫어 그만두고 싶을 때가 많았다. 그때마다 책을 붙잡고 직장에서 버텼다. 이상한 사람들을 이해해보기 위해 집어든 심리학책이 지금은 가장 편하게 읽을 수 있는 분야가 됐다.

책이란 것이 신기한 게, 읽을수록 오만하게도 만들지만 결국 겸손한 사람으로 만든다. 책 읽을 시간을 확보하기 위해 부러 사람만나길 피하기도 했었지만, 지금은 내 소통력이 더 커졌다. 그 밖에도 새로운 것에 대한 지적 호기심, 읽을수록 살아나는 문장력에 스스로 감탄중이다. 책이 만능은 아니지만, 삶을 여유롭고 넓고 길게 보게 해준 건 사실이다. 책을 읽지 않았던 옛 시절을 떠올리면 안타까울 뿐이다. 조금만 더 일찍 책을 읽었더라면 이렇게 살지는 않았을 거라는 생각도 든다. 여전히 살고는 있지만 좀 더 발전된 삶을 살길 소망한다. 그 옆에는 늘 책이 함께 하리라 생각한다.

여기 책으로 미래를 가꾸는 사람들에 대한 책이 있다. <서른살 직장인 책읽기를 배우다>는 인생의 전환기에 접어든 서른의 직장인에 초점을 두어 책읽기의 즐거움에 대해 쓴 책이다. 구본준 저자 자신이 직장생활 6년차 때 문득 한살이라도 젊을 때 머리에 기름이라도 쳐두자는 생각에 책을 들었던 게 독서이력의 시작이 되어 이렇게 책까지 썼단다.

결론적으로 이 책 참 잘 썼다. 자타공인 책벌레들이 어떻게 책을 봐야하는 지 쓴 책은 많다. 그러나 직장인의 자기계발에 초점을 두고, 실제로 이를 행하는 다양한 사람을 인터뷰하면서 쓴 책은 이 책이 유일무이하지 않나싶다. 저자가 기자란 직업도 이런 인터뷰기획에 쉽게 접근할 수 있었을 거란 생각도 든다.

책은 크게 4장으로 구성됐다. 1장은 저자 자신이 책과 만나게 된 계기와 책으로 시작된 인생의 변화에 대한 이야기이다. 2장은 책읽기로 자신을 경영하는 직장인들의 인터뷰다. 실용적이고 경험에서 나온 이야기 많아서 유용한 장이었다. 30대부터 40대까지 다양한 사람들이 등장하는데 대체로 독서카페의 운영자들이 많았다. 여기에 독서경영을 도입한 회사이야기도 등장하는데, 직장에서 독서동아리를 만들려다 좌절한 경험이 있어서 눈이 번뜩였다. 책을 읽으니 가족관계까지 좋아졌다는 한 책쟁이의 인터뷰를 보게 되니, 책보는 가장들이 달라 보이기까지 했다. ‘독서의 완성을 서평으로 하라’, ‘지하철에서 읽는 게 최적이다’등의 실용적인 정보까지 얻을 수 있어 좋았다. 3장은 책읽기를 통해 얻는 것들을 정리해 놓은 것인데 익히 알고 있는 것들이라 편하게 읽었다. 그중 ‘생존을 위해선 읽어야 한다. 읽지 않으면 뒤처진 것이다’란 말엔 서늘한 기운까지 느꼈지만, 사실은 사실이지 않은가. 마지막 4장은 유명석학들과 우리나라 대표 책쟁이들의 인터뷰로 2장보다는 더 깊이 있고 인문적이다.

책을 많이 읽은 사람일수록 서평까지 마무리를 지어야 책을 다 본 것으로 친 단다. 한동안 정리 글 하나 쓰지 않고 책만 훑어보던 것에 반성하며, 서평하나를 쓴다. 그리고 서평 한 편을 완성할 때마다 뿌듯함도 같이 생긴다는 걸 서평 속에 적어 두겠다.

간편하게 요리하기

직장인 도시락 전략
남진희 지음, 이보은 요리 / 북하우스 / 2009년 8월

 독립하기 전까지 이 일이 이렇게 고역인 줄 몰랐다. 밥벌이도 힘들지만, 밥하기는 더 짜증났다. 요리를 좋아하는 어머니를 둔덕에 매끼 잘 챙겨먹고 살았었다. 게으름과 몇 년 살다보니 내 몸도 나를 포기했다. 몇 해 전까진 폭식과 단식을 오갔는데, 이제는 만성 소화불량이다. 사먹는 밥은 1인 분을 다 못 먹는다.  

조금만 시간을 내면 될 텐데, 책보고 자느라 요리하는 시간도 아까웠다. 식습관을 반성할 때쯤 간간히 요리책을 사 봤다. 맛깔스런 사진을 사 모았을 뿐, 식재료는 사질 않았다. 달라지는 건 책장뿐이었다. 그런데 이번 책은 좀 다르다. 요리 레시피 책이자, 도시락의 유용성을 알리는 책이다.

어느덧 추억의 이름이 된 도시락이 최근에 다시 부활하고 있다. 그 주체는 학생이 아니라 직장인이다. 처음 입사했을 때야 맛있는 점심을 사먹는 것이 하루의 낙이었지만, 세월이 흐르면 그것도 일이 된다. 요즘 같은 불경기에 하루 5천 원 이상 하는 점심값도 부담스럽고 조미료에 찌든 식당 밥에 건강 걱정까지 더해진다. 그래서 요즘 직장인들이 삼삼오오 모여 도시락을 먹기 시작했다고 한다. 직접 만드니 식비도 절약되고 건강에도 좋고 동료들과 사소한 일상까지 이야기하게 되면서 더욱 친밀감이 높아진다. 요리를 못하던 사람들은 요리 솜씨가 점점 느는 재미까지 듬뿍 맛본다고 한다. (p.4) 

인터넷 밑반찬 집에서부터, 시판 양념장을 이용한 스피드 요리, 반조리 식품으로 뚝딱 해결하는 요리들까지, 초보 독립인들에게 참 유용한 내용이 많다.