돌이킬 수 없는 슬픔

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

아버지와 마찬가지로 나와 함께 학교를 다녔던 거의 모든 아이들에게 '성취'라는 말은 단 하나의 의미 즉, '큰돈을 벌다'라는 뜻으로 통했다. 백만 달러 단위의 연봉. 계급 사다리의 맨 위쪽에 오르거나 안정적인 전문직에 뛰어들어야만 얻을 수 있는 돈. (p26~27)

성공한 삶이란 어떤 삶일까?

대단히 많은 돈을 벌어 안정적인 생활을 누리는 것, 그것이 많은 사람들이 생각하는 성공한 삶이다. 하지만 밴은 자신의 삶에 회의를 느낀다. 어쩔 수 없는 선택으로 변호사가 되었다고 생각한다.

누구나 인생의 비상을 갈망한다. 그러면서도 스스로를 가족이라는 덫에 더 깊이 파묻고 산다. 가볍게 여행하기를 꿈꾸면서도, 무거운 짐을 지고 한 곳에 머무를 수밖에 없을 만큼 많은 걸 축적하고 산다. 다른 사람 탓이 아니다. 순전히 자기 자신 탓이다. 누구나 탈출을 바라지만 의무를 저버리지 못한다. 경력, 집, 가족, 빚. 그런 것들이 우리가 살아가는 발판이기도 하다. 우리에게 안전을 아침에 일어날 이유를 제공하니까. 선택은 좁아지지만 안정을 준다. 누구나 가정이 지워주는 짐 때문에 막다른 길에 다다르지만, 우리는 기꺼이 그 짐을 떠안는다.(p117)

하고 싶은 일을 즐겁게 하는 사람들이 부럽다. 자신이 꿈꾸던 일을 나이가 들어서도 계속해서 할 수 있다는 건 축복이다. 하지만 모두가 자신이 하고 싶은 일을 하며 살진 못한다. 남편은 남편대로 아내는 아내대로, 자신의 꿈이 무엇이었는지 조차 잊고 산다. 배우자를 만나고, 아이들이 태어나고, 가정을 이루고 사는 일은 당연한 의무로 주어진다. 그것이 주는 편안함, 안정감을 무시할 순 없는 것이다.

누구나 자유로운 삶을 꿈꾼다. 그러나 그런 자유, 그 텅 빈 지붕과 마주하게 되면 두려움밖에는 아무것도 느껴지지 않는다. 왜냐하면 자유란 끝없는 무의 공간을 바라보는 것과 같으니까. 아무것도 없는 영역을.(p271~272)

자유로운 삶이 막상 내게 주어진다면, 나는 어떻게 살게 될 것인가? 과연 내가 갖고 있는 모든 것을 홀가분하게 정리하고 과연 떠날 수 있을까? 지금 살고 있는 삶이 내가 생각해왔던 삶과 다르다고해서 지금까지의 선택을 후회하고 되돌리려고 하는 것은 어리석은 일이라고 생각한다. 그렇다고해서 지금 살고 있는 현재에만 만족하며 사는 것도 재미없는 일일 것이다. '텅 빈 지붕과 마주하게 되면 두려움밖에는 아무것도 느껴지지 않는다'는 말처럼 자유는 두려움을 동반하는 것이리라.

'물질적 안정'이라는 미명 하에 이루어지는 모든 일은 그저 지나가는 과정일 뿐이라 생각하지만, 그 생각은 가짜일 뿐이고, 언젠가 새롭게 깨닫게 된다. 자기 자신의 등에 짊어진 건 그 물질적 안정의 누더기뿐이라는 걸. 우리는 어쩔 수 없는 소멸을 눈가림하기 위해 물질을 축적하는 것이다. 자기 자신이 축적해놓은 게 안정되고 영원하다고 믿도록 스스로를 속이는 것이다. 그래도 언젠가 결국 인생의 문은 닫힌다. 언젠가는 그 모든 걸 두고 홀연히 떠나야 한다.(p251)

사는 일이, 살아가는 일에 의미를 부여하지 않는다면 우리의 삶은 누추할 것이다. 하지만 그 어떤 것이라도 의미가 있는 일에 시간을 투자한다면 그것은 그저 살아가는 그런 인생이 아닐 것이다.

밴, 게리, 앤드류. 세 사람의 인생을 살아가는 한 남자, 그 남자의 인생이 어느 한 순간의 실수로 모두 엉클어졌지만, 그는 계속해서 다른 인생을 살게 된다. 고액연봉의 변호사, 꿈에 그리던 유명한 사진작가, 아무도 알아주지 않는 아마추어 사진가, 그의 인생은 아무리 되돌리려해도 되돌릴 수가 없다. 거짓된 가면을 쓰고 사는 일처럼 고통스러운 일이 또 있을까 싶다.

아무리 되돌리려해도 한번 지나간 시간은 되돌아오지 않는다. 지금, 내 옆에 있는 사람들을 돌아보고, 그들과 함께 사는 일이 얼마나 감사한지를 생각해야겠다. 그 어떤 것도 다른 사람 탓이 아니라 나의 선택이었음을 기억해야겠다. 내 인생을 되돌리려는 헛된 수고에 애쓰지 말아야겠다. '언젠가 인생의 문이 닫히고, 언젠가 그 모든 걸 두고 떠나야 한다'는 걸 기억해야겠다.