예전엔 주말만 기다리며 살았던 것 같은데 요샌 월요일을 기다리면 사는 것 같다. 일요일 복작대던 아이들이 월요일이면 유치원으로 가니 집 청소하고 한가하게 보낼 수 있는 시간이라 월요일이 더 많이 기다려지는 것 같다.
라디오를 켜고 멸치 머리 떼고 똥을 빼고 있는데 라디오 디제이가 오늘 문득이라는 주제로 사연을 보내달란다. 노래도 흘러 나오고 이런 저런 사연도 소개되고 나는 열심히 멸치 똥을 빼고 있는 그 순간, 문득 돌아가신 할머니가 생각났다.
초등학교 6학년 집안이 어수선했다. 대가족이 함께 살던 집이 경매로 넘어갔다. 세를 들어 살던 사람들에게 돈을 나눠주고나니 우리는 갈 곳이 없었다. 할머니는 막내 삼촌과 할머니가 다니시던 천리교 사무실을 돌본다며 서대문쪽으로 가시고, 작은 집은 작은 집대로 집을 마련하여 이사를 나갔다. 우리 식구 여섯은 갑자기 닥친 일에 어리둥절하기만 했다. 할머니는 동네 슈퍼도 하셨고 작은 아버지네는 쌀을 파셨었다. 또 석유, 가스 같은 것도 팔았던 것으로 기억한다. 아빠는 공무원이셨는데 어찌된 사연인지 그만 두셨다. 우리 식구도 간신히 지하 두칸짜리 방을 얻어 살게 되었다. 세상에 그런 곳에서 삶이 살 수 있을 거란 생각을 못했다. 지하는 늘 어두웠고, 습했다. 여름이면 도배지를 뚫고 곰팡이가 나왔다.
자리를 잡은 할머니는 오빠를 데려갔다. 오빠 학교가 할머니넷 가까웠는지는 잘 모르겠지만 두칸짜리 방에서 4남매와 엄마, 아빠가 함께 사는 건 쉽지 않았다. 매일 밤마다 큰언니는 가위에 눌렸다. 검은 형체의 어둠이 언니를 내리 눌렀다. 자다가 끙끙 앓는 소리가 들려 눈을 살며시 뜨면 언니를 내리 두르던 형체가 보였다. 언니를 흔들어 깨우면 그제서야 숨을 크게 들이시고 다시 잠을 잤다.
우리 남매는 모두 두살 터울이라 고만고만해서 돈 들어갈 일도 참 많았던 것 같다. 내가 아이를 키우다보니 아이들이 클수록 먹는 양이 부쩍 늘었다. 입이 무섭다는 말이 어떤 말인지 알 것 같다.
중학생이 된 이후 엄마는 방학이면 내게 할머니께 가 있다 오라고 한다. 그럼 싫다 좋다 내색도 안 하고 할머니 집으로 갔었다. 막내 삼촌이 워낙 거칠어서 솔직히 같이 밥 먹는 것 조차 힘들었었다. 밥상 머리에서 밥 맛 없게 먹는다고 타박도 많이 당했다. 복스럽게 먹지 않는다고 어찌나 타박을 하던지, 언제나 집에 가고 싶은 마음이 컸다. 그래도 엄마는 내가 할머니 집에 가 있기를 바랬다.
할머니는 새벽 5시에 일어나 신전을 닦고, 소금과 정한수를 마시고 기도를 올린다. 그리고 아침을 짓고 밥을 먹고나면 설거지는 내몫이다. 청소를 하시고나서도 끊임없이 일을 하신다. 할머니 집에서 가장 많이 했던 일이 멸치 머리를 떼어내고 똥을 발려내던 일이었던 것 같다. 그때의 일이 문득 생각났다. 할머니랑 마주 앉아 멸치를 다듬던 일, 그땐 더 여리고 작은 손이었는데 조금이라도 도와드리려고 잔 가시에 찔려가면서 멸치를 다듬었다.
난 할머니를 생각할때마다 엄마를 괴롭히던 나쁜 할머니라고 기억한다고 생각한다. 하지만, 같이 멸치 똥을 발려내고 김에 기름을 바르던 할머니를 생각하니 마치 엄마같았단 생각을 한다. 성장기에는 멸치를 많이 먹어야한다며 비싼 잔 멸치는 사지 못해도 국물을 우려내는 싼 멸치를 사서 다듬어 육수도 내고 잘게 찢어 볶음도 했던 것이다. 멸치 볶음용이 아닌 국물용 멸치에 고추장을 살짝 넣고 물엿과 참기름, 깨소금을 넣어 만들어 주셨던 그 멸치 볶음이 문득 그립다.
할머니와 난 수제비를 참 좋아했다. 큰 솥에 멸치로 국물을 우려내고, 감자와 양파를 넣고 팔팔 끓는 물에 수제비를 떼어 넣는 일은 참 즐거웠다. 할머니가 끓여주시던 수제비, 칼국수가 생각난다. 구수하고 단백한 그 맛이 내 머리 속에 저장이 되어 있는 듯 글을 쓰는 지금 입안에 침이 고여든다.
저녁 8시까지 하루 일과를 마치고 TV앞에 앉아 드라마를 보시던 할머니, 보람된 하루를 보내고 드라마 보시며 까무룩 잠이 드시는 할머니가 생각난다. 살아계실땐 생각조차 못했던 일들이 새록새록 떠오른다. 한동안 할머니를 이해하지 못했던 내가 너무 한심하단 생각을 한다.
날이 흐려서 그런건지 모르겠다. 오늘 유난히 돌아가신 할머니가 그립다.
할머니, 잘 계신거죠? 문득......