어느새 3주를 넘게 물리치료를 받고 있다.
대수롭지 않게 생각했던 엄지손가락의 관절이 쉬이 낫지를 않고 있다.
매일 아침 아이들을 유치원에 데려다놓고 병원으로 향한다. 진료를 받는 날엔 대기 시간이 훨씬 길어지지만 물리치료만 받는 날에 그래도 빨리 끝내고 돌아오긴 한다.
물리치료실에 들어서면 많은 사람들이 기다리고 있다. 처음 물리치료실에 갔던 날엔 한참을 앉아서 기다렸다. 손가락 관절 치료는 파라핀 액에 담갔다 빼는 행위를 반복하는 것이라 혼자서하면 되지만 처음엔 설명이 필요하니 마냥 기다리고 있었다. 하지만 지금은 물리치료실에 가면 바로 손 씻고 물리치료를 시작하라고 한다.
파라핀 액은 두 곳에 담겨 있어서 오래 기다릴 필요가 없다. 한동안은 손가락 관절에 문제가 있는 환자를 거의 보지 못했는데 어느 날부터는 몇몇분을 만나게 되었다.
제일 처음 만났던 분은 열 손가락의 관절이 모두 붓고 너무 아프다고 하셨었다. 그 분의 손을 보는데 정말 고생을 많이 하신 주름도 지고 거칠어진 손이었다. 나는 고작 엄지손가락 하나인데......하고 생각하며 그 분의 얼굴을 보았는데 참 선하게 생기셨었다. 워낙 손가락 쓰는 일을 많이 하셔서 노상 아프시다고 하셨다.
두번째 만난 분은 얼굴이 참 고운 분이셨는데 왼쪽 새끼 손가락이 으스러지셨단다. 처음 보는 사람에게 자신의 이야기를 주저리 주저리 얘기하시던 그 분의 이야기는 너무 가슴이 아팠다. 남편이 술을 마시고 들어와 행패를 부려서 손가락이 으스러졌다는 것이다. 이번엔 이혼을 하실 생각이란다. 그래서 "자식 생각하면 쉽진 않으시겠어요." 했더니, 자식이라고 있는 건 남편이 데려 온 자식이지 자신의 자식은 아니라는 것이다. 본인은 돈 벌 생각도 안 하고 아주머니에게 돈 안 벌어 온다고 손찌검을 했다는데 솔직히 그 관계가 이해가 되지 않았다. 전처 자식까지 데리고 재혼한 남자가 어찌 부인에게 함부로 하는지 말이다. 그 전에는 잘 못 맞아 갈비뼈가 부러졌었다는데, 그래도 참고 살았더니 점점 더 하더라고, 오른쪽 팔목은 금이 가고 왼쪽 새끼 손가락은 완전히 으스러졌다는 것이다. 게다가 요새 그 남편분이 유부녀와 바람이 난 것 같더라는 말까지......이런 얘기 참 쉽지 않은 얘기인데 얼마나 많이 속상하셨으면 처음 보는 사람에게 이런 이야기를 할까 싶었다. 치료 잘 받으시고 얼른 나으시길 바란다고 얘기하고 먼저 치료를 마치고 나왔었다.
세번째 만난 분은 얼굴은 미인형에 키도 훤칠해보이는 분이셨는데 늘 남편분과 함께 오셨다. 왼쪽 손가락이 어느 날부터 아프기 시작했고 나처럼 대수롭지 않게 생각하다가 점점 더 아프고 부어서 병원에 오셨단다. 한 3일 마주쳤었는데 그나마 왼손이라 다행이라고 하셨다. 또 손가락 아픈 탓에 남편분이 밥하시고 설거지하시고 청소까지 모두 해주시는데 매일 병원에 함께 나와 당신을 기다려주시기에 너무 미안하시다라는 말씀을 하셨다. 그러면서 나에 대해 우리 아이들에 대해 이런 저런 걸 물으시기에 대답해 드렸더니 아이들 어릴땐 일이 많았지만 참 재미있었다고 하셨다. 아이들이 크고 나면 얼마나 많이 허전한지 모른다며 아이들 어릴때 일이 많아도 즐겁게 지내라는 이야기를 덧붙여 해주셨다.
세분의 아주머니를 만났는데 세분의 이야기가 어찌 이리 다른지 사람 사는 일이 모두 똑같을 수 없다는 것을 다시 생각했다. 어떤 모습으로 살아갈지 어떻게 나이 들어가야할지에 대해 더 많이 생각하게 되었다. 나도 세번째 아주머니처럼 남편이랑 다정하게 늙어갈 수 있었으면 좋겠다. 아이들 다 키워놓고 나이 들어 아픈 아내를 위해 아내의 일을 덜어줄 줄 아는 남자랑 살고 있는지 확신할 순 없지만 그리되었으면 하고 바란다.
