아사의 슬픈 연가

<아사의 나라>를 읽고 리뷰해 주세요.

아사의 나라
유홍종 지음 / 문예출판사 / 2009년 11월

고구려,백제, 신라의 영토 다툼에서 사라져 간 비운의 나라 '제 4의 제국 가야'의 공주 아사와 신라의 장군 설오유의 슬픈 사랑을 담고 있다. 강대국이었던 백제와 신라 틈에서 가야국은 선택을 해야했고 그 선택으로 인한 고충과 끊임 없이 독립을 꿈꾸었던 가야인들의 열망을 가야국 공주 아사의 관점에서 바라 본 소설이다.  

역사 속에서 잊혀져 가고, 잘 알지 못했던 '제 4의 제국 가야'에 대해서 급변하는 국제 정세 속에서 적응을 하고 살아 남는지, 적응하지 못하고 밀려나 국가의 존재를 위태롭게 하는지의 정치권력의 문제와 나라 간의 영토 전쟁, 궁의 안방 권력투쟁등은 혼란스러웠던 삼국시대와 쓰려져 가는 가야국의 모습을 극대화 시켜 보여주고 있다. 더구나 한때 고구려와 강대국의 위세를 떨쳤던 백제의 몰락은 패국의 비참한 모습과 아사를 통해 보여준 왕권에만 눈이 먼 왕비 은고, 백성들의 고충은 생각하지도 않고 자신들의 권력다툼에만 정신이 없는 간신들의 다툼 속에서 절절히 보여준다.  

가야의 왕녀로 아사는 신라의 보호령 아래서 신라 장군 설오유를 만나 불꽃 같은 사랑을 하게 되고 석달 간의 사랑에 전부를 걸게 된다. 그의 아이를 가진 채 백제 의자왕의 후궁이 된 아사는 언제 다시 만나게 될지 모르는 설오유 장군과의 재회를 꿈꾸며 아이를 위해 탈출을 감행하게 되고 그들의 운명은 또 다시 나락으로 빠지게 된다. 엄마 아사에게서 딸 사비로 이어지는 여인들의 아프고 서글픈 사랑과 인연의 끈은 이어지고 거대한 역사의 소용돌이 속에서 개인사는 스러져가기만 한다.

픽션과 논픽션이 어우려져 있는 '아사의 나라'는 거대한 역사 속에서 개인사가 어떻게 표현되고 그들의 삶이 자신들의 의지와는 상관 없이 붕괴가 되는지에 대한 생각을 하게 한다. 나라의 국력에 따라 재 편성되는 정세는 여전히 반복적으로 되풀이 되고 있고 그 정세 속에 개인사는 이리저리 흔들리게 되는 것 같아 공허하고 부질없다는 생각이 들기도 한다. 하지만 그러한 모든 역경 속에서도 아사와 사비, 그리고 많은 또 다른 아사와 사비에 의해 세상은 다시 힘을 내어 움직일 거라는 생각 또한 해보게 된다. 각자의 개인사가 모여 거대한 역사를 이루는 거라는 기대를 하면서 말이다.  

잘 알지 못하고 지나갔던 가야국의 역사와  삼국 간의 관계를 소설 속에서 이해하기 쉽게 해주었고 그 거대한 역사 속에서 개인들의 모습이 어떻게 변모하고 이어져 오는지를 보여준 소설이라 흥미로웠다. 하지만 아쉬움이 남기도 한 소설이기도 했다. 아사와 설오유의 슬픈 사랑과 독립을 꿈꾸었던 가야인들의 이야기가 얼핏 역사 속 사실 이야기에 묻혀서 큰 공감을 끌어내지 못한 것 같아 아쉬움이 남았다.

애도의 시간...

<좋은 이별>을 읽고 리뷰해 주세요.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

좋은 이별이란 무엇일까? 과연 좋은 이별이란 있는 것일까 하는 의문을 가진 채 책을 읽기 시작했다. 이별이란 아무리 아름답게 포장을 해도 슬프고 마음 아픈 것이 아니던가 하는 삐딱한 생각을 하며 읽기 시작했던 난 부끄러워졌다. 항상 좋은 만남을 기대하면서 좋은 이별에 대해서는 별 다른 생각을 해보지 않았구나 하는 생각이 들었다. 첫 만남은 그렇게 중시하면서 사랑하는 사람과의 마지막 만남인 '이별'은 그저 슬프고 고통스러워서 피하고만 싶은 일이라고만 생각했구나 하는 마음이 들어 다시 만남과 이별에 대해서 되돌아보게 되었다. 김형경 작가의 '좋은 이별'을 통해서 말이다. 

'좋은 이별'은 충분한 애도의 시간을 가져야 한다고 말한다. 애도의 시간이란 슬퍼하기가 핵심이고 충분히 슬퍼할 시간과 마음의 자세가 있어야만 좋은 이별을 할 수 있고 슬픔에서 치유된다고 한다. 가만히 생각해보니, 좋은 만남에서 사랑을 시작하고 유지되는 동안 서로에게 쌓아온 시간이 있는 만큼 이별에도 그 만큼의 시간이 필요한 것은 당연한 일이었는데도 우리가, 내가 이별을 너무 서둘러서 치러 내느냐고 마음의 공백과 슬픔이 제대로 치유가 안 되었기 때문에 많은 시행착오를 겪었구나 싶었다.  

나 역시 왠지 이별을 하게 되면서 스스로 자책감이 들었고 주위에서 실패한 것에 대한 안타까워하는 시선을 받는 것이 부담스러워 이별을 겪고도 곧 괜찮은 척하고 처음에는 새로운 만남에 집중하게 되고 이별에서 곧 회복되었다는 것을 주위에도 나 자신에게조차 믿게 만들고 싶어지는 시기가 있었다. 그러다 시간이 좀 더 흐른 후에야 둘이 같이 하던 모든 일들을 혼자 해야 하는 일들이 늘어만 가고 이제야 혼자임을 실감하게 되는 순간 생활 자폐성향을 보이게 되었었다. 집 밖으로 외출하는 것을 거부하고 영화나 책 속으로만 빠져 들었고 모든 것을 잊고 싶어 했었다. 그런 시간들이 몇 달 정도 지속되다가 다시 생활 속으로 돌아오게 되었는데, 이러한 과정은 많은 사람들이 이별을 겪은 후 거의 반복적으로 겪는 행동이라고 한다.  

하지만 이별에 대해서 충분히 애도할 시간을 갖는다면 좀 더 건전하게 심신을 극단까지 몰고 가지 않더라도 다친 마음을 치유할 수 있고 회복할 수 있을 것이라고 한다. 작가 김형경은 자신의 심리 치료 경험과 정신분석에 관한 지식을 바탕으로 심리 에세이를 발표하면서 이별에 대처하는 우리의 자세를 조근 조근 설명해준다. 머리로는 잘 알면서도 실천이 어려웠던 이별 후의 여러 상황들을 문학 속 사례들을 들어가며 풀어주고 있다.  

내가 사랑했던 시간만큼, 어쩌면 더 긴 시간이 꼭 필요한 중요한 이별 후의  시간을 잘 보내고 다음에 다시 올 만남에 지레 겁먹는 일이 없도록 해야 할 거라 생각한다.  무조건 이별은 무섭고 고통스러웠던 기억에서 좋은 만남을 평생 기억하듯이 좋은 이별도 우리의 삶 속에서 자연스레 들어오게끔 해야겠구나 하는 마음이 들었다. 이별을 한 후 마음이 너무 고통스럽다고 스스로 자책하거나 사랑했던 사람에 대한 인신공격을 방어적으로 했던 미운 모습에서 치유의 시간을 잘 보내고 좋았던 추억만을 간직한 채 좋은 이별을 할 수 있는 아름다운 사람이 되고 싶다는 바람이 생겼다.  그 누구도 이별을, 상실의 마음을 피해갈 수 없다면 좀 더 노력해서 마음을 다스릴 수 있는 애도의 시간을 충분히 갖는 자가 되고 싶다. 다음에 다가 올 좋은 만남을 위해서 말이다.

불편한 진실 앞에서...

<리틀비>를 읽고 리뷰해 주세요.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

'리틀 비'를 읽는 동안 내내 갈등하게 된다. 나라면 그 상황에서 어떤 선택을 할 수 있을까? 새라와 다른 선택을 한 앤드류가 비난받아 마땅한 것이었을까? 하는 생각에 읽는 동안 내내 마음이 불편했고 새라와 리틀 비, 앤드류에게 여러 감정들이 오가며 읽었다. 분노, 합리화, 이해, 슬픔 등을 교차하며 그들의 감정을 따라 간다.  

리틀 비의 가족은 고향마을이 유전지역인지도, 이권다툼에 가족들을 잃게 되고 쫓겨 다니게 될지도 예상하지 못한 채 평범한 생활을 하던 어린 소녀였다. 그러나 유전에 대한 이권 다툼으로 일어난 이른바 석유 전쟁으로 마을은 폐허가 되고 사람들은 갑작스레 피난길에 오르게 되고, 리틀 비는 언니 느키루카와 살인 현장을 목격하게 된다. 한 편  나이지리아에 휴가를 온 새라와 앤드류는 해변에서 우연히 살인자에게 쫒겨 도망치던 리틀 비 자매와 맞닥뜨리게 되고 예상하지 못했던 사건이 일어나 그 자리에 있던 네 사람의 운명은 고통스러운 기억으로 서로 얽히게 된다. 

부부는 자신들을 데려가 달라는 자매의 호소와 해변은 위험하니 호텔로 돌아가라는 경비군의 이야기 사이에서 갈등하고, 결국 각자가 치러야 할 엄청난 대가를 앞에 놓고 이 소녀들을 구할 것인가, 아니면 무시할 것인가의 선택의 순간에 직면하게 되고 새라와 앤드류는 선택의 기로에서 각기 다른 선택을 하게 된다. 그 후 그들의 결혼생활은 겉잡을 수 없이 무너지기 시작하고 앤드류는 2년 전 자신의 선택에 죄책감으로 우울증에 걸리게 되고 새라는 외무부 직원 로렌스와 불륜에 빠지게 된다. 

자신의 선택을 비난하는 듯한 아내 새라의 시선과 자책감에 우울증에 빠져 있던 앤드류는 2년 만에 걸려 온 리틀 비의 전화로 순식간에 무너지기 시작한다. 새라는 남편의 앤드류의 급작스런 죽음 앞에 망연자실하게 되며 2년 동안 그가 얼마나 힘들어 했었는지를, 죄책감에 시달렸는지를 새삼 알게 되고 기억 저편에 묻혀 두었던 2년 전 그 사건을 되새기게 되고 앤드류의 장례식날 찾아 온 리틀 비를 받아들이게 되고 그녀와 함께 일어나서는 안 되고 묻혀서는 절대로 안 되는 나이지리아의 현실과 리틀 비를 비롯한 많은 난민들이 겪는 고통을 찾아 나서게 된다.

고향을 잃고 살인자들을 피해 영국으로 도망치던 건너온 나이지리아 난민 소녀 리틀 비와 영국에서 남부러울 것 없이 살아온 여자 새라가 2년 전 사건과 2년 후의 만남으로 인한 이해와 용서에 대해 그린소설이다. 소설은 리틀 비와 새라의 관점을 오가며 서로를 이해하는 과정을 섬세하게 그리고 있다. 앤드류의 죽음에 얽힌 비밀과 앤드류와 새라, 리틀 비가 선택해야 했던 고통스런 순간들과 결정에 대해 많은 생각을 하게 한다. 나 역시 그 누구의 선택에 대해서 쉽게 판단을 내릴 수 없다. 내려서도 안 되고 그 결정에 대해 판단하면 안 된다. 앤드류의 선택은 비겁한 것이고, 새라의 선택은 고귀하다고 단정 지을 수는 없다. 또한 앤드류의 죽음 앞에서 리틀 비가 처한 행동 역시 비난만 할 수는 없다. 그 상황, 선택의 기로에서 우리 역시, 나 역시 어떠한 선택을 하게 될지 장담할 수 없기 때문이다.  

작가 크리스 클라이브는 2001년 영국으로 건너와 4년 동안 난민 보호소를 요청하다 예고 없이 이민국으로 송환되어 결국 계단에서 목을 매 자살하고 만 앙골라인의 실제 이야기를 모티브로 작가는 '리틀 비'를 쓰게 되었고 난민 수용소에서 아르바이트를 하며 겪었던 난민들의 고통스런 상황과 불합리한 취급에 희망을 잃고 쓰려져 가는 사람들을 위한 불편한 진실을 알리고자 하였다고 한다. 해외토픽에서 스쳐 지나가듯 무심하게 보았던 그 많은 실제 사건들이 머리에, 가슴에 와 닿지 못하고 넘어갔던 것이 사실이다. 내 일이 아니고 저 먼 세계 저편의 그들의 이야기야 라고 외면하고 싶었던 이야기이다. 하지만 '리틀 비'를 읽으면서 같은 인간으로, 여자로서 슬프다 못해 속이 상하고 고통스런 선택을 해야만 했던 그 소설 속 상황으로 자꾸 나를 끌어 당겼다. 나라면 어떤 선택을 했을까, 나의 선택에 공감할 수 있을까, 인정하고 평범한 일상을 살 수 있을까, 나와 다른 선택을 한 그를, 그녀를 이해할 수 있을까 하는 많은 생각을 갖게 한다. 

마지막 장면이 기억에 깊이 남는다. 리틀 비가 본 미래의 희망인 '그들'의 모습에서 작은 희망 한 조각이라도 부여잡고 싶어진다. 리틀 비와 함께 , 새라와 함께, 죽음을 선택해야만 했던 앤드류와 함께 말이다. '리틀 비' 는 읽고 난 후 잔상이 많이 남는 소설이었고 선택에 대해 많은 고민을 안겨 준 소설이기도 하다. 기억하고 싶고 알고 싶고 힘이 되고 싶다. 그녀들의 미래에 대해서.......

히페리온

히페리온
댄 시먼스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2009년 8월

댄 시먼스의'히페리온'은 멀지 않은 미래의 우주전쟁 전야를 다루고 있다. 더 이상 지구에서 살지 않은 인간들은 새로운 행성개발에 힘쓰게 되고 헤게모니 연방을 이루게 된다. 헤게모니 연방은 적인 아우스터가 침략해오기 직전 '고통의 신'인 슈라이크에게 소원을 빌기 위해 슈라이크 순례 단에 모이게 된 일 곱 사람들이 어떤 연유로 신비의 행성 히페리온과 '고통의 신' 슈라이크, 헤게모니 연방, 아우스터와의 얽힌 비밀을 각자 돌아가면서 이야기하는 액자구조 형식을 취한다. 그들은 자신들이 왜 수많은 슈라이크 순례단 지원자들 중에서 뽑히게 되었는지, 이유를 짐작해가며 자신들의 과거를 들려준다.  
  

쇠락해 가는 종교의 가톨릭의 사제 호이트, '브레시아의 도살자로 악명 높은 카사드 대령은 반복되는 꿈속의 묘령의 여인과 슈라이크와의 과거가 있는 가장 적극적인 인물이다. 옛 지구에서 태어난 시인 실레노스는 길고 긴 영욕의 세월을 보낸 인물로 슈라이크를 자신의 시의 뮤즈로 믿고 있는 예측 불가능한 인물이고, 슈라이크 제단을 연구하던 고고학 연구원이었던 딸이 슈라이크에 의해 거꾸로 나이를 먹게 된다. 그 딸을 구하기 위해서 나선 유대인 학자 바인트라우브, 성림 수도사이자 성수선 선장인 매스틴은 비밀에 쌓인 인물로 등장하며 소설 중반에 묘한 단서만 남긴 채 자취를 감추는 인물이고, AI를 사랑한 탐정 라미아, 그리고 한때 히페리온에 주재했던 영사는 이야기 전체를 이끄는 인물로 등장하며 전체적인 이야기에 중심을 잡아준다.  

서로 각기 다른 히페리온과 슈라이크와의 인연으로 모이게 된 일곱 명의사람들은 고통의 신 '슈라이크'에게 빌게 될 각자의 소원을 간직한 채 히페리온을 향해 떠나게 되면서 순례 단의 임무를 시작하게 되고 고대하던 히페리온에 도착하는 과정을 그리고 있는 대서사시의 SF 소설이다. 

먼 미래의 일이라고만 생각하기에는 좀 불안한 느낌이 드는 것이 사실인 '히페리온'은 우주전쟁 전야의 일을 다루고 있는데, 사람들이 먼 미래에도 별반 다르지 않은 행동을 보인다는 사실에 한숨이 나오기도 하고 그럴 거라는 예측이 되어서 더 실제 감과 현실감이 들었던 것은 사람들의 대상에 대한 맹신이었다. 소설에서는 고통의 신 '슈라이크'에게 맹목적인 믿음을 보이며 스스로 순례 단에 끼어 목숨을 던지는 사람들이 수없이 등장한다. 주인공인 순례 단 일곱 명 역시 자신들의 한 가지 소원을 이루기 위해 슈라이크가 있는 히페리온 행성으로의 순례를 시작하는 것으로 시작된다. 미래의 모습은 현실을 과거를 고스란히 반영하고 있고 되풀이 되는 것 같아 읽는 동안 마음이 씁쓸해졌었다. 변하지 않은 빈부의 차이와 계급의 차이, 반복되는 전쟁, 종교의 맹신은 결코 인류사에서 변하지 않는 영원불변의 법칙일 것만 같은 느낌을 받게 된다.  

작가 댄 시몬스의 '히페리온'은 웅장한 느낌과 사람들의 변하지 않는 인류사를 묵직한 울림과 느낌으로 만들어낸 대 서사시이며 액자 구조의 독특한 형식에 일곱 명의 순례 단들의 사랑과 자유, 예술, 생명 등 여러 욕망들을 잔혹한 괴물인 '슈라이크'라는 극단적 매개를 통해 그려내고 있는 소설이다. 방대한 분량의 '히페리온'을 읽는 동안 왠지 모를 슬픔과 묘한 희망을 간직하게 해준 소설이고 슈라이크 제단에 도착한 일곱 명의 순례 단의 다음 이야기가 궁금해지는 소설이기도 하다. 고전의 묵직함과 현대적인 감각, 미래에 대한 작가의 생각과 특성이 잘 나타나 있는 멋진 소설을 만나게 되어 즐거웠다.

시냇물에 그가 있다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

에세이를 읽는다는 것은 사실 좀 읽는 독자도 작가도 조금씩 볼이 발그레해지는 일이 아닌가 싶다. 더구나 작가 자신의 삶의 이야기와 사유하는 바를 이야기를 할 때면 말이다. 더구나 어떤 특정 주제를 다룬 에세이가 아니라 자신의 삶과 직업에 관한 여러 이야기를 다룰 때면 그 주제에 공감할 수 있는 분들은 잔잔한 감명을 받을 테지만 전문적인 직업과 그에 얽힌 이야기들을 잘 모르는 나와 같은 독자들은 좀 난감할 수밖에 없다. 전체를 모르니, 공감하기도 힘들고 작가의 생각과 글 속의 이야기가 진짜 연극계의 현실인 것인지, 작가가 생각하는 변화되어 가는 우리들의 모습에서 안타까움을 표현한 부분에서는 그렇게까지 우리가 길을 잘 못 들어서고 있나 하는 의문도 들었었다.  물론 에세이는 자유로운 글쓰기이고 읽는 독자가 모든 것을 공감하고 공유할 필요는 없다. 하지만 조금 일반 독자들에 대한 배려가 부족하지 않았나 싶다. 그래서 기억하고 싶은 글귀도 생각도 많았는데, 그 부분이 묻히는 것 같아 아쉬웠다.    

'시냇물에 책이 있다' 는 크게 '살며, 여행하며, 공부하고'라는 주제로 분류되어 작가의 생각하는 바를 유학시절 공부하던 시절과 한국에 돌아와 연극계에서 느낀 현실, 연극의 길을 가겠다는 작가를 묵묵히 바라만 보고 계셨던 아버지와의 이야기, 요즘 관심 있게 생각하고 있는 주제에 대한 이야기는 다소 딱딱하게 느껴지던 글에서 작가의 정을 느낄 수 있었다.  건축, 사진, 연극 등 예술 전반에 걸친 작가의 생각과 글은 읽을 당시에는 어렵기도 하고 잘 모르기 때문에 공감하기도 어려웠지만 지나고 나서 가끔 그가 한 이야기들이 기억에 남는다. 그래서 주위 분들에게 기억에 남는 이야기들을 전하기도 하는 것을 보면 완전 공감은 아니지만 부분 공감은 가능케 한 에세이였다. 조금만 더 독자에게 가깝게 다가올 수 있었으면 하는 아쉬웠던 그러나, 기억에 남는 이야기들도 많았던 에세이였다.