그녀의 선택...

나인 하프 위크 ㅣ 에디션 D(desire) 3
엘리자베스 맥닐 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2011년 7월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

'둘의 관계를 이해하기에는 나의 상상력이 너무 빈약하다. 여자는 남자에게 사랑을 느끼지만, 읽고 있는 나는 남자에게 살의를 가진다.' 

'나인 하프 위크'를 반 정도 읽었을 때, 느꼈던 감정이다. 한, 두 장 읽고는 나도 모르게 답답하게 막혀 있는 것만 같은 숨을 내쉬게 된다. 남자의 강요에 의해서 나인 하프 위크 동안 감금당한 것도 아니었고 온전히 그녀의 선택이었음을 알고 있음에도 자꾸만 둘의 관계가 부당하다고 느껴지기 때문이다. 그녀는 선택을 했다. 남자에게 중독되기를, 자포자기할 정도로 자신을 놓아 보기를, 완벽하게 종속되기를.......  

5월의 뉴욕 축제에서 우연히 만난 매력적인 남자는 매력적인 외모와 매너로 여자로 사로잡는다. 여자는 처음에 사랑의 기술을 잘 아는 남자로 생각했었지만 곧 그의 치명적 매력과 점차 드러나는 기이한 행동과 요구에 하나 둘 길들여가며 여자는 자신 안에 숨겨진 욕망을 느끼게 되고 별 거부감 없이 따른다. 그는 여자에게 완벽하게 자신의 말을 듣고 행동할 것을 요구하며 매질을 시작하고 식탁다리, 커피 테이블에 수갑을 채운 채, 그녀를 묶어 둔다. 그는 그녀를 위해, 장을 보고 음식을 만들고 먹이고 목욕을 씻기고 비싸고 고급스런 브러시로 머리를 매일 밤 빗겨준다. 그 후 그 브러시로 그녀에게 매질을 한다.  

이러한 일들이 나인 하프 위크 동안 반복되며 극한의 욕망을 위해 남자의 요구는 점점 더 강도가 세어지고 그녀의 매질 당한 상처는 깊어져만 간다. 그를 기쁘게 하기 위해, 욕망의 한계를 느껴보기 위해 여자는 수갑에 묶이고, 개처럼 바닥을 기고, 창녀처럼 입고, 남의 물건을 훔치고, 애인이 다른 사람과 하는 섹스를 지켜보는 등 여자는 무슨 일이든 남자가 시키는 대로 이끌려가면서 자신의 육체와 자아를 분리시킨다. 그저 육체는 그에게 다가가기 위해 미끼일뿐이라고 생각하고 전혀 다른 낮과 밤의 생활을 한다. 낮에는 유능한 커리어 우먼으로 밤에는 무기력하고 의존적이고 남자의 완벽한 보살핌 속에 욕망을 위한 대상으로 살면서 쾌락을 위해서라면 자신의 자아와 삶을 방관하며 지낸다. 남자의 도를 지나친 요구와 피를 부르는 매질과 죽음의 공포를 여자가 느끼고 자기 보존 본능이 되살아나기 전까지는....... 

남녀의 사랑 표현방법은 다양할 수 있고 타인들이 모르는 둘만의 소통이 있다고 생각한다. 언어의 소통이든, 육체의 소통이든 둘만이 가지는 방법을 있을 거라 생각하고 인정한다. 하지만 낯설고 공포감이 느껴지기까지 하는 사디즘과 마조히즘의 사랑방식을 나누는 남자와 여자를 온전하게 이해하기란 결코 쉽지가 않았다. 스스로의 의지로 수갑을 차고 식탁다리에 묶어 있는 여자를, 심한 매질 뒤에 오는 섹스의 쾌감을 느끼기 위해서 자신을 방치하는 그녀를, 모멸감, 수치감을 느끼게 하는 심한 요구에도 결국 남자의 요구대로 다 응하는 그녀를 이해하기란 매우 어렵고 힘들게 느껴졌다. 그리고 남자에게 느꼈던 감정은 좀 더 복잡한데, 여자가 느꼈던 두려우면서도 매력적인 모습이 아니라 시종일관 너무 매력적인 인물이라 더 공포감 있게 다가왔고 분노, 살의를 동시에 느끼게 했다. 시종일관 매력적인 목소리로 차분하게 이야기하고 여자의 모든 것을 대신 해주며 완벽한 옷차림에 점잖은 매너, 매혹적인 미소를 지닌 남자이다. 그는 여자를 죽을 만큼 매질을 하면서도 결코 흥분하지 않는 모습을 보여주며 여자를, 자신을 극한의 욕망의 상태로 내모는 모습을 보여준다.  

독자입장에서 타인의 입장에서 둘의 관계를, 나인 하프 위크 동안의 일들을 무조건적으로 이해 불가라고 말하기는 힘들다. 그저 책을 읽으면서 최대한 이해하고 싶었다고만 말하고 싶다. 일반적인(정상적인) 사랑방식의 시각으로 보아서 자꾸만 남자가 가하는 모든 일들이 여자에게 부당하고 상처를 준다는 생각이 떠나지 않았기 때문이다. 하지만 그녀는 이야기한다. 좋았다고....... 그녀는 선택을 했고 남자와 함께했던 나인 하프 위크를 인생의 한 장으로 만든 것이다. 더 이상 말이, 판단이 필요 없어지는 순간이다.   

'밤 시간이 되면 나는 무기력하고 의존적이고 완전히 보살핌을 받았다. 어떤 결정도 내릴 필요가 없었고, 아무런 책임도 없었다. 선택권도 없었다. 그게 좋았다. 그게 좋았다. 그게 좋았다. 그게 좋았다. 그게 좋았다.' -139쪽 중략-

*사디즘이란 성적 대상에게 육체적, 정신적 고통을 줌으로써 성적 만족을 얻는 이상 성욕을 말하며, 마조히즘은 이와 반대로 학대를 받는 데서 성적 쾌감을 느끼는 것.

힌트는 도련님

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

소설가는 당연히 소설을 항상 써오고 있어야 한다고 생각했고 그들의 창작의 고통은 오히려 글쓰기의 즐거움내지는 낭만적인 고통이라고 생각해왔었나보다. 그래서 그들의 글쓰기는 자신들의 재능에 대한 당연한 일이라고, 의무가 있다고까지 생각했었나보다. 몇 년 전 작가의 '조대리의 트렁크'를 읽은 후 충격과 즐거움을 동시에 받은 독자인 나는 당연하게, 아주 자연스럽게 지인들하고 이야기를 나눈 적이 있다. "그 작가는 왜 책이 안 나와? 요즘 소설 안 쓰는 거야" 했었더랬다. 마치 그 작가가 직무유기를 하고 있는 것처럼....... 독자인 내가 당연히 책을 기다리고 작가들은 열심히, 재미있게 소설을 써야 한다고 말이다. 그런데, '힌트는 도련님'을 읽다보니, 슬쩍 미안한 마음과 억지스러웠던 마음이 동시에 풀리는 기분이 든다. 왜냐고 물으신다면 읽어보면 안다고 말하고 싶다. 

'힌트는 도련님'은 분명 너무 강했던 전작 '조 대리의 트렁크'보다는 좀 더 부드러워진 느낌이고 좀 더 조심스러워졌다는 느낌이 든다. 전작이 주변시선 의식하지 않고 강렬하게 내지르는 느낌이 강했다면 '힌트는 도련님'은 이제는 주변을 둘러보며 자신의 시선을, 주위의 시선을 감내하는 듯한 느낌을 받게 된다. 그만큼의 변화가 있고 이야기들은 더 깊어지고 슬픔이 내밀하게 뭉쳐져 있다. 그래서 단편들을 읽고 나면 왠지 외면하고 싶었던, 감추고 싶은 내 모습을 엿본 것 같기도 하고 답답한 현실과 초라해진 얼굴을 보게 된 것 같아 마음이 불편해지기도 한다. 하지만 결코 외면할 수만 없는 현실처럼 덮고만 싶었던 책 페이지를 펼치고 숨 한 번 쉬고 읽게 되고 삶은 계속되는 거다. 

'힌트는 도련님'은 8편의 개성 있는 단편들이 실려 있고 전체적으로 마음에 든다. 그 중 '그래서'는 묘하리만큼 가슴에 남아 읽는 중에도, 읽은 후에도 책 속에 파묻혀 독서에만 매진하는 노인의 모습과 글자가 언젠가는 날아가지 않고 글로 새겨지는 날을 꿈꾸며 뭔가를 열심히 쓰고 있는 백의 표정이 자꾸만 떠올라 마음이 짠해진다. '힌트는 도련님'은 작가의 변화된 모습을, 깊어진 모습을 재발견하는 계기가 되기도 한다.

8월에 읽어볼까...

<사디즘과 마조히즘을 통해 인간의 원초적 욕망을 그리고 있는 책으로, 미키 루크, 킴 베이싱어가 주연한 영화 [나인 하프 위크]의 원작 소설이다. -알라딘 책 소개 중 ->

영화에서는 세련된 영상으로 많은 장면들이 에로틱하게 그려졌지만 원작은 좀 더 사디즘과 마조히즘을 적나라하게 보여준다고해서 조금 망설여지지만 궁금하다. 그녀는 도대체 왜? 그에게 나인 하프 위크동안 자발적으로 그의 곁에 있었을까? 하는 궁금증을 불러 일으켜 읽을 생각이다. 
 

 <저녁싸리 정사>에는 총 세 편의 '화장 시리즈' 외에 렌조 미키히코의 유머 미스터리 연작 '양지바른 과 사건부' 세 편이 포함돼 있다. '양지바른 과 사건부'는 일본에서는 1988년 이래, 우리나라에서는 처음으로 소개되는 렌조 미키히코의 유머 소설이다. -알라딘 책 소개 중 ->

전편 <회귀천 정사>의 독특한 아름다운 이야기에 이은 두 번째 소설이다. 전작과는 어떻게 다를지, 어떻게 아름답게 풀어냈을지 기대가 된다. 
 

<귀뚜라미가 온다><조대리의 트렁크>의 작가 백가흠의 세 번째 소설집. 백가흠의 소설 스기에 있어 어떠한 변화를 엿 볼 수 있는 소설집이다. 소설 쓰기의 한계에 다다른 소설가가 일인칭으로 등장하는 표제작 '힌트는 도련님'은 소설 쓰기의 방법을 둘러싼 딜레마가 구체적으로 드러나느 작품이다. - 알라딘 책 소개 중-> 

전작이 너무 셌던 <조대리의 트렁크>를 읽은지, 오랜만에 만나게 되는 백가흠 작가의 소설집이라 기대가 된다. 먼저 읽은 분들의 평을 보니, 조금 부드러워졌다고 하는데, 어떻게 변했을지 궁금하다. 백가흠 작가의 소설을 읽고나면 잔상이 오래 남는 편이다. 그것도 두려운 현실과 고통스러운 마음이...그래서 읽기가 사실 좀 힘들다. 하지만 읽고나면 또 읽고 싶어지는 이상한 매력이 있다. 그래서 이번에도 각오아닌 각오를 하면서 읽어보련다. ㅋ 
 

 <국내 최초로 소개되는 슈테판 츠바이크의 작품. 연상의 여인을 뜨겁게 사랑했던 한 남자의 심리를 아름답게 그려낸 중편 '이별여행'과 은퇴한 노부부가 목격한 이웃 젊은 부부의 비극적인 사건을 미스터리 스타일로 그려낸 중편 '당연한 의심', 그리고 작가의 생애와 작품에 대한 츠바이크 전문가의 상세하고 충실한 해설이 실려 있다. '이별여행'은 2011년 유럽에서 영화로 제작 중이다. -알라딘 책 소개 중->

시작부터 어느 정도는 비극이 예정되어 있는 사랑을 시작하는 두 남녀의 이야기, 고전적인 사랑의 핵심인 연애 편지로 사랑을 확인하고 이어나갔던 연인들의 이야기라고해서 관심이 간다. 너무나 빠르게, 너무나 쿨하게 이별을 대하는 요즘과는 다른 사랑과 이별에 대해서 알고 싶다..고 적고 싶은데, 이러나 저러나 이별은 아픈 거 아닌던가...^^;;; 
 

 일단은 8월에 이 책들을 중심으로 읽어보고 싶다. 그리고 당연히 변덕을 부려 전혀 다른 책들을 읽을지도 모른다. 여전히 작가 조르주 심농의 매그레 경감 시리즈는 나를 유혹(?)하고 있고 신나는 007과의 모험, 고전들도 기다리고 있다. 행복한 고민에 빠져볼까 한다.  

스틸 라이프

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2011년 6월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

 캐나다 퀘벡주의 아름답고 조용한 마을 스리 파인스, 단풍나무 숲에서 온화하고 선량한 전직 선생님이었던 노부인 제인의 시체가 발견되면서 '스틸 라이프'는 시작된다. 사슴 사냥철에 일어난 사건이기에 다들 사냥꾼의 오발에 의해 사고사일 것으로 예상했지만 증거와 정황은 살인 사건임을 알려주게 되고 뛰어난 수사 실력과 동료들에게 인정받고 있는 퀘벡 경찰청 아르망 가마슈 경감과 그의 오른 팔 보부아르가 사건의 진실을 가리게 된다.  

과연 누가 조용하고 서로가 서로를 너무나 잘 알고 있는 작은 마을에서 아마추어 화가인 전직 교사 제인을 살해해야만 했을까? 그 이유가 무엇일까? 외부인의 짓일까? 내부인의 짓일까? 하는 수많은 의문을 갖게 되면서 지인들의 증언에 의해 제인의 기이했던 행동들이 속속 밝혀지면서 사건은 예상하지 못했던 이야기로 전개가 되기 시작되면서 이야기는 본격화된다. 제인, 그녀가 평생을 그림을 그려왔다는 사실, 절대로 그녀가 그린 그림을 아무도 보아서는 안 되었다는 사실, 거실부터는 절대 사람들에게 집을 공개하지 않았다는 사실, 살해당하기 전에 처음이자 마지막으로 그림을 출품했다는 사실, 그 그림이 지인인 피터와 클라라를 비롯한 사람들에게 엄청난 충격을 주었다는 사실, 그리고 가장 중요한 사실은 그녀가 평생을 스리 파인스 마을에서 살아온 산 증인이라는 사실이다. 그 모든 것이 합쳐져 조용한 마을의 누군가의 잔혹성을 일깨웠고 그녀는 죽음을 당하게 된 것이다.  

동료들을 비롯한 사람들에게 조용한 시선과 배려하는 마음을 지닌 가마슈 경감은 스리 파인스 마을의 제인의 지인들과 마을 사람들을 조용히 관찰하면서 사건의 진실을 알아내려 하고 그의 행동대장인 보부아르 형사는 사건의 신속한 수사를 맡아 사건 전체의 그림을 그린다. 또한 가마슈 경감의 수사팀에 배정된 니콜은 잘난 척 하느냐 상대방을 배려하는 마음을 아직 배우지 못한 채 사건에 투입되어 작고 작은 사건을 일으키며 예상하지 못한 순간에 사건의 실마리를 제공하게 된다. 이렇듯 '스틸 라이프'는 상반된 성격을 가진 사람들이 불러일으키는 긴장도와 서로를 너무나 잘 알고 있다고 생각했던 사람들의 숨겨진 놀라운 비밀들이 드러나면서 '스틸 라이프'만이 가지는 소설의 즐거움을 준다.

 많은 작가들의 작품들이 애거서 크리스티의 재림을 알려왔었고 때론 실망을, 또 때론 기대감을 갖게 했었다. 작가 루이즈 페니의 소설 '스틸 라이프'는 작가 애거서 크리스티의 스타일을 잘 따라오면서 그녀만의 개성 있는 인물들과 상황들로 인해 좀 더 부드러운 면을 보여주고 있으며 아기자기한 즐거움을 보여주고 있어 가장 애거서 크리스티의 재림에 가깝지 않을까 생각해본다. 평생을 꿈꾸고 이루고 싶었지만 인정받지 못할까봐 평생을 꽁꽁 숨겨두어야 했던 노부인 제인의 봉선화(머리 부분은 원, 사지와 체구는 직선으로 나타낸 인체나 동물의 그림) 속에 담긴 수많은 사연들과 놀라운 관찰력이 담긴 그림을 상상해보며 만약 소설 속 아마추어 화가 제인이 나를 봤다면 어떻게 그려주었을까 하고 생각해보다 슬며시 웃음이 나온다. 봉두화로 그려졌을 사람 혹은 동물을.......

완전연애 속에 갇힌 사랑은...

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

'완전 연애'를 다 읽고 난 느낌은 이런 사랑을 할 수 있을까? 이 사랑이 가능하단 말인가? 이 사랑이, 사랑일까? 하는 생각을 수없이 해보게 된다. 그만큼 그들의 사랑은 결코 평범하지 않았고 무섭다 싶을만큼 집요했다. 주인공 혼조 기와무가 화단의 거장 나기라 다다스로 거듭나는 과정에서 불가사의한 세 건의 살인사건과 평생을 간직해 온 사랑이야기는 쉽게 받아들일 수 있는 무게가 아니었고 감정의 깊이가 아니었다. 그만큼 혼조 기와무의 도와무에 대한 사랑은 특별했고 어느 정도는 기이한 색채를 띤다. 그의 사랑이, 그녀의 사랑이 완전연애로 거듭나기까지의 여정은 실로 험난하다.  

쇼와 23년 2차 세계대전이 한창일 때, 연합군의 폭격으로 부모님과 여동생을 잃게 된 혼조 기와무는 후쿠시마의 작은 온천마을 가타나카케에서 여관을 운영하는 큰아버지 댁에서 일하면서 지내게 된다. 아버지와는 성향이 전혀 다른 큰아버지와 큰어머니, 사촌인 마스코와 함께 지내게 된다. 그때 마침 여관 별채에는 도쿄에서 전쟁을 피해 온 화가 고보토케가 묵고 있었고 그의 딸 도모네까지 내려와 같이 지내게 된다. 선머슴 같은 사촌 마스코와는 전혀 다른 아름다움을 지닌 도모네에게 기와무는 마음을 순식간에 빼앗기고 그때부터 평생의 사랑이 시작된다. 기와무의 도모네에 대한 사랑은 어둠 속에 빛나는 빛이었고 생명줄이었다. 과연 그것이 진정한 사랑일지, 아닐지는 판단하기도 판단할 수도 없을지라도 말이다.    

사랑에는 여러 빛깔의 사랑이 있고 모든 사랑은 사랑을 하는 이들에게 소중한 가치를 지닌다.  비록 그의 사랑이, 그녀의 사랑방식이 이해하기 힘들지라도 평생을 걸쳐 가슴에 품고 살아왔다면, 그래서 그 사랑을 온 힘을 다해 지켜왔다면 존중받아야 하며 그 가치를 인정 받아야 하고 또 인정해야만 한다. 설사 그 사랑의 깊이와 켜켜이 쌓여 있는 사연들을 다 이해하지 못할지라도 말이다. 그래서 '완전연애'를 다 읽고는 처음에는 그들의 사랑을 이해하고 싶지 않았었고 그 다음에는 이해하고 싶어졌다. 

누구나 아름다운 사랑을 꿈꾸고 행복이 가득한 사랑을 하고 싶어 한다. 어느 누구도 한 번의 사랑이 아픈 사랑이 되어 평생을 지배할 사랑을 하고 싶어 하지는 않는다. 하지만 사랑은  예측불가능하고 선택할 수 있는 기회를 그리 많이 주지 않는다. 그렇게 그들의 사랑은 시작되었고 집요하리만큼 집념 가득한 사랑은 그들의 인생을 뒤바뀌어 놓았다. 그들의 사랑은 비현실적으로 느껴지기도 하지만 세상 어는 곳에서는 그들의 사랑방식과 비슷한 사랑을 하는 사람들이 있을 것만 같아, 그들의 사랑이 낯설지가 않기도 하다. 사랑의 방식과 형태는 조금씩 다를 수는 있지만 '사랑'이라는 이름아래 수많은 사연들이 가득할 테니 말이다. 사랑의 감정을 다 이해할 수도, 이해할 수 있을 거라고도 감히 생각해볼 수도 없지만 여러 빛깔의 사랑의 모습만은 인정하고 싶어진다. 완전연애 속에 갇힌 그의 사랑을, 그녀의 사랑을.......