중세의 가을...

중세의 가을
요한 하위징아 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2012년 8월

'중세'에 대해서 내가 알고 있었던 점들이 무엇이 있었을까? 하고 생각을 더듬어 본다. 세계사 시간에 배웠던 중세의 지독했던 봉건제, 잔혹한 마녀사냥, 종교의 이름으로 모든 삶을 통제했던 시대, 흑사병이 창궐해서 유럽인구의 3분의 1을 죽음으로 몰고갔던 시대, 바로 '암흑의 시대'로만 떠올랐고 가장 답답했던 시대가 아니었을까 싶었다. 그나마 낭만적으로 생각되었던 부분들은 기사들과 그 기사들이 보호했던 아름다운 여인들과의 연애사가 전부였다. 그러니까 '중세'에 대해서 그동안 얼마나 얇게, 편견을 갖고 생각해왔는지를 새삼 '중세의 가을'을 읽으면서 깨닫게 되었다.

작가 하위징아는 '중세의 가을'을 전성기가 지나 쇠락해가는 시대라는 의미와 앞으로 다가올 르네상스를 품고 있는 근대로 나아가는 시대라는 의미로 '가을'이라고 표현했다. 하위징아가 들려주는 '중세의 가을'의 시대적 배경은 14세기와 15세를 중심으로 지역은 프랑스와 부르고뉴, 잉글랜드, 독일, 이탈리아 등을 중심으로 한다. 책을 읽으면 읽을수록, 중세를 알면 알수록 참으로 극단의 시대였음을 알게 된다. 강렬하다못해 장렬해 보이기까지하는 신을 중심으로 하는 세계, 빈자와 부자, 귀족과 신흥 부르주아 간의 경제적 대립, 왕족의 권력다툼은 극렬한 대비를 보이며 전개된다. 이러한 모든 극적인 역사적 중세 이야기들을 하위징아는 조근조근 설명해준다. 자신의 중세의 대한 역사관과 그동안 잘못 알려진 중세에 대한 편견을 조목조목 나열하며 설명해준다. 읽다보며 하위징아의 깊은 중세에 대한 관심과 열정을 느낄 수 있게 된다.

도대체 나는 중세를 왜 그리도 편견을 갖고 바라보았을까, 그 시대 역시 우리가 별반 다르지 않은 사람들이 현대보다 조금 더 극적인 상황에서 묵묵히 자신의 자리에서 열심히 살았을텐데, 왜 무조건 비참하기만 한 생활을 한 사람들이라고 생각했을까, 왜 그들을 종교의 광적인 상태에서 잔혹함을 받아들이기만 한 사람들이라고 단순히 생각하는 우를 범했을까 싶다. 결국 난, 중세를 다룬 현대의 영화, 중세를 다룬 낭만적인 소설에서나 볼 수 있었던 기사들과 아름다운 공주들만을 생각했고 결코 보고 싶지 않았던 중세의 다른 면들은 또 다른 세계처럼 분리해서 생각해왔던 것이다. 하지만 하위징아를 따라 중세의 읽다보면 그러한 편견들이 깨지기 시작한다. 신분제도가 엄격했던 중세 봉건주의에서 평민들과 신흥계급 부르주아, 왕족들은 중세의 빛과 그림자 속에서 두 극단을 오가며 삶을 이끌어왔던 것이다. 현실의 비참함을 귀족들의 화려한 생활모습에서, 신께 바치는 사랑으로 말이다.

하위징아는 말한다. 중세는 그 나름의 소박한 삶과 신께 바치는 열정과 왕권 다툼 속에서 앞으로 다가올 인본주의를 품고 있었고 그래서 자연스럽게 르네상스와 근대의 시대를 만들수 있었다고 말이다. 또한 강조해서 전한다. 진정한 역사를 파악하려면 정치적, 경제적 이해관계를 대립시키기만 해서는 안 되고 미학, 윤리, 심리, 종교, 학문, 예술, 사회 등을 다양하게 파악하고 중세 인들의 삶을 이해해야만 온전한 역사를 알 수 있다고 말이다. 그렇지 않으면 피상적인 면만 보게 되고 잘못된 판단을 할 수 있기 때문이다. 예나, 지금이나 역사를 주도하는 사람들은 계산적이고 냉철한 사람들이지만 그 속에서 소박한 삶을 이끌어가고 아름답지만 헛된 환상을 꿈꾸기도 하면서 꿈과 소망이 현실이 되기를 바라면서 사는 사람들이 만들어내는 것이기도 하다는 것을 기억해야 한다고 말이다. 작가 요한 하위징아를 통해서 중세뿐만 아니라 역사를 바라보는 시각이 성장할 수 있었던 시간이었다. 편협했던 시각에서 좀 더 확장된 시각으로 중세를, 세계를 바라볼 수 있는 작은 '힘'이 생겼다고 믿고 있다. 결국 역사는 사람들이 만들어가는 세계이고 삶이니까 말이다. 아직은 엄청 부족한 지식으로 헤매고 있지만 꾸준히 공부를 한다면 건강한 역사관과 세계관을 지니게 되지 않을까하는 희망 찬 생각을 해본다.

읽고 있는 책 한 권, 읽고 싶은 책...

이번 주부터 다른 책들은 다 뒤로하고 책 한 권만 열심히, 열심히 읽고 있는 중이다. 일단은.

뭐 그렇다고 신간이나 다른 책에 관심이 없는 것은 아니어서 읽고 싶은 책들을 골라본다. 올해 초이던가, 작년 말이던가에 읽은 '전을 범하다'를 읽고는 우리 옛이야기를 새롭게 해석하고 풀어낸 이야기들에 관심이 많았는데, 이번에도 관심이 가는 책이 나와 유심히 보고 있는 중이다. 그밖에도 여전히 관심이 백배인 추리소설을 이야기해본다.

<읽고 있는 책...>

 <하위징아는 이 책에서 전성기를 지나 노쇠해지고 새로운 시대를 준비하는 단계인 14, 15세기를 '가을'이라고 규정했다. 전성기를 지나 쇠락해가는 시대라는 의미와 르네상스를 거쳐 '근대로 나아가는 시대'라는 의미로 '가을'인 것이다. 중세는 '대조'의 시대다. 빈자와 부자, 도시와 시골, 빛과 어둠과 같이 극명한 대조를 이루는 것들이 공존했고, 중세는 그 두 극단을 오가면서 역사를 만들어갔다. - 알라딘 책 소개 중->

중세말기인 14~15세기를 중심으로 이야기를 풀어간다. 이미 중세의 전성기를 지나 퇴락해가는 시기를 다루고 있기 때문에 기대했던 낭만적인 중세는 없다. 오히려 현실적인 이야기들을 더 많이 다루고 있다고 볼 수 있다. 중세는 암흑기이기만 한 것도 아니고 낭만적인 시대이기만 했던 시대가 아닌 중세, 그 자체의 시대이다 라고 말하고 싶다. 지금까지 읽은 부분을 보면...

<읽고 싶은 책...>

 <효성스러운 아들, 절개를 지키는 열녀, 지엄한 남편과 정숙한 부인이 아닌, 자식을 생매장하는 부모와 부모의 간을 빼먹는 딸, 자식의 존재를 부정하는 아버지 등 불온하고 끔찍한 모습들이 우글우글한 우리 옛이야기를 들여다본다. 소장파 국문학자인 유광수 연세대 교수가 고소설과 현대소설, 우리 설화와 외국 옛이야기를 넘나들며 그 속에 숨어 있던 삶의 진실을 찾아낸다. - 알라딘 책 소개 중->

그저 옛 이야기로만 듣고 자라다가 어느 순간, 이 이야기들이 불편해지는 순간이 온다. 옛 이야기로만 듣고 넘어가기에는 숨겨진 이야기들이 끔찍하다고나 할까... 그런 불편함을 이 책은 여러 해석으로 풀어주는 책이 아닐까 싶어 관심이 간다.

<유년 시절, 친척집 앞 계곡 물에 찰랑찰랑 푸르게 떠 있던 참외, 운동회 날이면 어머니가 들려 보낸 삼단 찬합 도시락, 머리가 복잡할 때 먹으러 가는 중국집 짜장면, 으슬으슬 인생이 추워질 때 떠오르는 아버지의 닭백숙, 시장통 좌판의 아낙이 등에 업힌 아이에게 우물우물 씹어 먹여주던 국수……. 그가 마주친 음식들은 소박하되, 지나간 시간을 되돌려주는 어떤 원형질에 가까운 맛을 지녔다. 맨 처음으로 돌아가는 맛, 우리가 가장 행복했던 순간을 기억하게 하는 맛에 관한 이야기가 담겨있다. -알라딘 책 소개 중->

에세이를 별로 좋아하는 편은 아닌데, 가끔 읽으면 마음이 편안해져서 우울하거나, 삶이 꼬인다고 생각할 때 읽으면 좋다.(나한테는...) 저자의 전작은 읽어보지 못했지만 평들이 다 좋아서 이 책 또한 관심이 간다. 이번엔 읽어야지 하고 있다. 나의 추억의 음식은 뭐지?

<두 권은 가장 읽고 싶은 추리소설이고, '멸종의 역사'는 쬐끔 눈물나는 책이다. 몇 년 전에 구입하고 이번에 읽어야지 하고 보니, '절판'된 책이라고 나오는 책이다. 흑~~~^^;;; 그래도 읽으련다. 쓰다듬어 주면서...

도시 탐험가들...공포의 사투

도시탐험가들 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 8
데이비드 모렐 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 5월

10월 말, 쌀쌀했던 토요일 밤. 9시가 조금 넘은 시간에 발렌저는 불길한 부서진 종소리에서 나는 듯한 소리가 들렸을 때, 돌아서야 했다. 공포의 길고 긴 하룻밤이 시작된다는 것을 예감했다면.......

10월 밤, 쌀쌀했던 토요일 밤에 수십 년간 악몽과 숱한 비밀을 간직한 패러건 호텔을 탐사할 목적으로 비밀리에 콩클린 교수를 필두로 하여 크리퍼스들이 모이게 된다. 발렌저는 기자 신분으로 크리퍼스들과 함께 도시 탐험에 대한 기사를 쓸 목적으로  참여하게 되고 탐험에 나서려고 모이게 된다. 교수는 패러건 호텔의 탐사 목적을 이틀 후면 도시계획으로 철거될 예정인 호텔에 대한 연구와 순수한 호기심에서라고 하면서도 호텔에 대한 솔깃한 전설을 들려주게 된다. 괴짜 천재 부호 모건 칼라인이 자신이 지닌 혈우병과 광장공포증으로 인해 자기만의 성, 패러건 호텔을 지어 한 평생을 그곳에서만 머물다가 죽기 바로 직전에 호텔에서 나와 해변가에서 아흔 두살의 나이로 자살했다는 이야기와 금괴가 가득한 비밀금고, 원숭이 사체가 담긴 가방, 호텔에서 일어난 살인 사건들을 일행들에게 들려주게 된다. 크리스퍼들과 발렌저는 강한 호기심과 기대감을 안고 패러건 호텔로 탐사를 떠나게 되고 수십 년간 간직한 악몽과 끔찍한 기억의 실체를 몸소 체험하게 된다. 결코 끝날 것 같지 않은 길고 긴 여덞 시간의 공포를 체험하게 되고 서로 간직한 비밀과 호텔이 숨기고 있던 과거의 악몽이 현재로 이어지고 있음을 알게 되고 경악하게 된다.

'도시 탐험가들'은 우선 끔찍하고 악몽같은 여덞 시간을 화끈하고 격정적으로 숨막히게 달린다. 그래서 덩달아 함께 숨가쁘게 달리게 된다. 처음엔 크나큰 비밀을 간직한하고 긴 세월을 호텔 안에 묶어 둔 패러건 호텔 탐사에 대한 호기심에서 시작했는데 막상 패러건 호텔 탐사가 시작되고 호텔이 간직한 어두운 과거와 현재의 사건들은 순식간에 공포가 가득한 어둠의 심연을 보여주게 된다. 이제 그들은 악의 실체가 되어버린 살인마에게서필살적으로 살기 위해, 패러건 호텔을 탈출하기 위해 온 힘을 다해야만 하는 상황에 몰리게 되면서 점점 더 극적으로 변해가고 흥미진진해진다. '도시 탐험가들'은 호러 서스펜스 스릴러에 완벽하게 걸맞는 소설, 잠시나마 더위를 잊게 해준다.

수요일은 숲요일

수요일은 숲요일
김수나 지음 / 북노마드 / 2012년 7월

'수요일은 숲요일'을 읽다보면 이런 느낌이 든다. 일상의 평범 속에서 특별함을 찾을 줄 알고, 볼 줄 아는 이야기에 새삼 고개를 끄덕이며 그래, 자연의 아름다움을 느낄 줄 알고 소박함 속에서도 이렇게 정성스럽게 하루, 하루를 살아갈 수 있다면 정말 좋겠다는 생각을 하게 된다. 그런데 또 동시에 드는 생각은 왠지 모르게, 이상하게도 사치스럽다는 생각이 드는 것이다. 하루 시간을 내어 산에서 진달래 꽃을 꺽어 와서 정성 가득한 화전을 만들어 먹고 생일 케잌을 직접 떡을 만드는 법을 배워서 만들어 지인들과 나누어 먹고, 계절마다 자연의 아름다움과 소중함을 생각하며 산행을 하고 자연친화적으로 보내는 삶이 마냥 부러우면서도 왜, 살짝 삐딱한 마음이 드는 지 모르겠다. 이것 완전 심보일 것이다. 나도 안다. 일상의 소소한 기쁨과 나누는 마음, 자연을 아름답게 볼 줄 알고 느낄 줄 알아야 하는 감성이 부족해서라는 것을.

도대체 언제부터 숲에 가서 계절이 변화에 따라 변해가는 나뭇잎을, 열매들을 세심하게 바라보고 그 속에서 기쁨을 느끼는 사람을 오히려 '사치스럽다'고 느끼게 되었을까? 정성껏 손수 만든 도시락을 만들어 지인들과 숲에서 도시락을 나누어 먹는 모습들이 마냥 부러우면서도 뭘, 그렇게까지 하는 생각이 슬쩍 드는 것일까. 그냥 좀 더 자연스러우면 안 될까? 하는 생각이 드는 거다. 더 솔직히 이야기하자면 어머니와의 담양으로의 여행은 참으로 부러워서 나중에 꼭 해보고 싶다는 생각이 드는 부분들도 있고 숲에서 작은 상자에 계절의 느낌을 지니는 낙엽들을 각자 모아서 함께 보는 장면 등은 오글오글 해지기도 하다. 그래서 반은 공감이 되고 반은 뻘쭘, 어색하게 느껴진다. 저자가 전하는 도심 속의 '힐링'을 전하고자 하는 마음도 알겠는데 전달 받는 이가 부족해서인지 반밖에 힐링이 안되었다. 하지만 자연을, 숲을 그대로 바라보고 세심하게 바라볼 줄 알고 느낄 줄 아는 마음만은 그대로 전해 받고 이어가고 싶다. 어쩌면 이 마음만으로도 '힐링’은 시작된 것인지도 모르겠다. 새벽 산책길에 숲을, 나무를, 들꽃을, 한 여름의 하늘을 마음껏 바라보고 싶은 마음이 가득해지니 말이다.

허풍을 진실처럼...

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

허풍을 진실처럼 이야기하다보면 허풍은 어느 새 '진실'이 되어 북극에서 고독하게 살아가고 있는 사냥꾼들의 삶을 지탱해준다. 그것이 비록 뻔한 허풍일지라도. 외로움을 이기게 해주고 우울과 번민을 떨쳐버리게 해주는 아주 중요한 요소가 된다.

상상하기도 힘든 저 머나먼 곳, 북극의 그린란드 북동부에는 나머지 문명 세계를 '저 아랫것들'이라고 부르는 괴짜 사냥꾼들이 살고 있다. 사냥회사에서 파견된 사냥꾼들은 대한민국 반만 한 땅에서 서른 명 쯤 흩어져 살고 있으며 1년의 반은 밤이고 반은 낮인 곳에서 각자의 삶의 철학(?)대로 살고 있다. 눈과 얼음과 바람과 고독외에 결핍된 세계에서 살아야 하는 그들에게 1년에 한 번씩 물품을 실은 배가 오는 것 외에는 별다른 사건이라고는 전혀 없이 오로지 그들 스스로 견디어야만 하는 상황에 놓인다. 그들은 그렇게 서로를 위로하면서 혹은 스스로를 위로하면서 지내게 된다. 그러다보니 허풍은 그들에게 꼭 필요한 요소가 되고 허풍에서 나온 온갖 상상력은 실제 감을 보이며 그들을 사로잡는다. 몇 달 동안 말할 상대가 없어 외로움에 몸부림치다가 며칠 씩 눈썰매를 타고 이웃을 찾아가 이야기 폭탄을 터뜨려 상대방을 질리게 하기도 하고 상상 속의 여자를 서로 흠모하고 그 여자에 대한 권리를 거래하기도 하면서 버티어 낸다.

이러한 다양한 그들의 어리숙하고 순박한 북극 허풍들을 읽다보면 나도 모르게 피식! 웃음이 나온다. 또 어떤 부분에서는 이게 진실일까? 허풍일까? 어리둥절해지는 부분들도 사실은 있다. 그럴 때는 어느 곳에서 웃어야 할지를, 웃어도 되는 것인지가 헷갈리는 부분들도 있어 '북극 허풍 담'이 마냥 허풍으로만 이루어진 이야기가 아님을 알게 된다. 설사 외로움에 몸부림치다 경악스런 일을 저지르기도 하고 엄청난 술을 먹고 실수를 하더라도 그들은 그들만의 삶을 살아가고 있는 것이고 서로를 믿으며 외로움과는 싸워도 자연과는 결코 싸우려하지 않고 순응하며 살아가는 것이다. 그래서 진짜 역사는 '저 아랫것들'(문명세계)이 만들어내는 것이 아니라 순박한 그들이 삶 자체가 역사일지도 모르겠다는 생각을 해본다.

외로움과는 싸워도 자연과는 결코 싸우려 들지 않는 그들의 이야기에 머리는 시원해지고 마음은 따뜻해진다.