그렇다고 믿고 싶어요.

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

얼마 전 조카들이 놀러왔을 때, 책 이야기가 나왔기에, 내가 가장 예뻐하는 막내 조카에게 물어봤다. "책 읽는 것 좋아하지?" 하고 물었더니, 바로 대답이 돌아온다. "아니, 난 게임이 더 좋아." 하고 말한다. 이런, 이 아이는 정말 내가 나름 공을 들인 조카였다. 어릴 때 우리 집에서 나랑 같은 방에서 아기 때부터 일곱 살 때까지 살았기에 고모로서 최선(?)을 다했었다고 생각했었다. 아기 때부터 책도 많이 읽어주고 항상 책하고 가까이에서 생활하도록 했건만. 이럴 수가!! 너무 낙심한 표정을 짓고 있었더니, 당사자는 어깨를 으쓱하며 태연하고 그 대신 그 아이 누나가 위로를 한다. "고모, 실망하지 마. 지금은 티가 안나도 얘한테 다 있을 거야. 그 경험들이." 하고 말해준다. "정말? 그럴까? 맞아, 그럴 거야. 그치?" 하고 스스로 위로를 하며 기대를 해본다. 당연, 막내 조카는 무심하고 고모만 조바심을 낸다.

과연, 그런 책 읽기에 대한 경험이 녹아들었을까? 책을 읽는 것이, 삶을 풍요롭게 할까? 책을 읽으면 삶이 더 풍요로워질까? 하는 질문을 당연히 하게 된다. 물론 난, 그렇다고 생각하고 스스로도 믿고 싶은 이야기이기도 하다. 물론 내가 책을 읽는 이유는 훨씬 단순하다. 책을 읽으면서 '재미'를 느꼈으면 좋겠고 그 다음에는 살면서 자연스레 지니게 된 '편견'을 버리는 계기가 되면  더 좋겠다는 생각을 한다. 하지만 가장 우선인 것은 '재미와 흥미'이다. 소설을 읽으면서 수많은 간접 경험을 하면서 복합적인 감정을 느낄 수도 있고 심리학을 책을 읽으면서 사람들의 숨겨진 심리를 흥미롭게 바라볼 수 있고 역사서를 읽으면서 사람들의 삶은 기본적으로는 결코 쉽게 변하지 않는구나 하는 것을 알게 된다면 그것으로 되었고 즐겁다고 생각한다. 더불어 '편견'도 털어 낼 수 있으면 더 좋을 것이고.

결국 책을 통해서 삶을 바꾸는 계기를 만드는 것도, 삶을 풍요롭고 가치 있게 만든 것도, 수많은 책들을 읽은 경험이 녹아드는 것을 기대하는 것도 다 각자의 선택이고 실천일 것이다. 단 한 권의 책을 읽어도 수많은 감동과 행복한 마음이 생겼다면 그것만으로도 삶을 바꾸는 책 읽기를 시작한 것이 아니겠는가 하는 기특한 생각을 하며 막내 조카에게 문자를 보냈다.'너한테 책을 좋아하는 마음이 있는 거지?' 하고 문자를 보냈다. 그랬더니, 답 문자가 없다. 이런.......

마음을 위로해주는 책

날씨는 여전히 더워도 마음은 이미 가을이 온 것인지, 뒤숭숭해진다. 그리고 나(?)답게 책더미에 파묻혀 마음을 위로받고 싶다는, 도망가고 싶다는, 울 수 있을 때 실컷 울고 치유를 받고 무덤덤한 얼굴로 일상으로 돌아가고 싶다는 등등 잡다한 생각들 한다. 그럼 넌 뭐가 그리 고민스러워서 책한테 위로를 받고 싶은 게냐? 하고 물어보신다면 그저 이렇게 말하고 싶다. 인생은 갈수록 무거워지는 것 같아요. 난 좀 가볍게 살고 싶은데. 하고 말하련다. 암튼 9월 첫 주부터 지지리 궁상 떠는 생각에 벗어나서 뒤숭숭해지는 마음을 위로해줄 책을 골라보련다. 소원대로 책 더미에 파묻히게.......

우선 추리소설부터 시작...

<신간 두 권>

<희생자는 마술사다. 그의 시체를 발견한 저녁 시간의 방문자들 역시 모두 마술사이다. 호머 개비건 경감의 용의자 리스트에 오른 사람들 역시 모두 마술사다. 마술사를 잡기 위해서는 마술사가 필요하다. 특히 탈출 방법이 전혀 없는, 안에서 문이 잠긴 방에서 교살당한 오컬트 신봉자 세자르 사바트 박사의 시체를 발견했을 때는 더욱 그렇다.(중략) 살해된 마술사의 비밀을 풀어 가는 마술사 범죄학자 멀리니와 개비건의 경감의 고뇌가 깊어 간다. - 알라딘 책 소개 중->

고전 추리소설은 마음이 복잡할 때, 단순하게 해주는 최고의 역할을 한다. 더구나 영미 미스터리 관계자들이 뽑은 역대 10대 걸작 밀실 미스터리 소설이라고 하지 않는가. 그럼 읽어봐야지.......

<하드고어적 묘사와 충격적 반전으로 미스터리 팬들에게 강렬한 기억을 선사한 <살육에 이르는 병>의 아비코 다케마루가 쓴 '탐정영화'라는 제목의 탐정영화를 둘러싼 본격 미스터리 소설. 촘촘한 서술과 정교한 트릭으로 영화 속 밀실살인의 진범을 찾는 추리대결의 과정을 유쾌하게 담아냈다. -알라딘 책 소개 중->

'살육에 이르는 병'을 읽은 분들이라면 더 이상의 말이 필요없을 것이고 아직 읽어보지 못한 분들은 연이어 읽어보시면 작가 아비코 다케마루의 제대로 소름돋고 충격의 여운이 긴 이야기들을 만나보게 될 것이라 장담한다.

<같은 날 구입한 마음을 위로해줄 거라고 기대하는 책...>

<독창적인 상상력과 예민한 감성으로 평단과 대중의 사랑을 받고 있는 에이미 벤더가 이번에는 음식을 통해 타인의 감정을 맛본다는 독특한 소재를 가지고, 인간 내면에 깊숙이 자리한 혼란과 고독을 섬세하게 파고든다.

소설의 주인공인 아홉 살 소녀 로즈는 어느 날 엄마가 만들어준 레몬 케이크를 먹은 후 자신에게 놀랄 만한 이상한 능력이 있음을 깨닫는다. 바로 음식을 통해 요리한 사람의 감정을 느낄 수 있게 된 것. 그리고 이로 인해 타인의 감정이라는 비밀스러운 삶을 들여다보게 된다. 사랑을 갈구하는 샌드위치, 화가 난 쿠키, 피곤한 우유…. -알라딘 책 소개->

 몇 달전 화창한 날씨가 왠지 기분에 거슬러 슬퍼지려고 한 날, 구입한 책이다. 무슨 내용인지 읽지도 않은 채, 포근해 보이는 책 표지에 이끌러 구입을 했다. 다행히 평도 괜찮아서 기대하고 있는 중이고 이번에 읽어볼 생각이다. 이 책은 울게 해줄 책이 될까? 미소 짓게 하는 책이 될까?

<심리치유 소설 작가 로랑 구넬의 두 번째 작품. 목표도 의미도 없는 삶을 끝내기로 결정하고 에펠 탑으로 올라간 24세의 청년 앨런 그린모어가 마침내 '이웃의 세계 껴안기'에 이르러 삶의 기쁨을 회복하기까지의 과정을 이야기하고 있다. - 알라딘 책 소개 중->

바로 지금 이 책을 읽어야 하지 않을까 싶다. 삶의 비타민이 필요하거든요,

<어젯 밤 읽은 책과 읽으려고 마음 먹은 책>

 어젯 밤에 순식간에 읽었다. 짧은 분량의 책이기도 했고 관심있는 작가라 더 열심히 읽었었다.

길게, 길게 설명되어 있는 부분들도 놓치지 말아야지 하면서 완전 집중해서 읽었는데....... ㅋㅋ 마지막 장, 한 줄에서 완전 쓰러졌다.^^ 작가 조르주 페렉의 책은 다 읽어야지 결심하게 만든 순간이기도 했고.

'인생 사용법'을 읽고 '어느 미술 애호가의 방'을 읽으면 더 재미있다고 한다. 얼마 전 너무 긴 분량의 책을 읽은 뒤라 잠시 쉬어가고 싶은 마음이 있었는데, '어느 미술 애호가의 방'을 읽고나니 '인생 사용법'이 더 궁금해졌다. 작가 조르주 페렉이 10년에 걸쳐 완성한 책이라고 하니, 완전 기대가 된다. 촘촘히, 치밀하게 짜놓은 그만의 세계가 점점 더 궁금해진다.

은닉...숨기려해도 숨길 수 없는 마음

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

숨기려고 하면 할수록 더 드러나는 것이 '마음'이고 그 마음의 흔적들은 사라지지 않고 보존된다. 그래서 그를, 그녀를 향한 마음은 절대 감춰지지 않는다. 
마음은 그런 거다. 숨기려고 하면 더 드러나고 감출 수 없는 감정들이 이리저리 춤을 추는 것.
그래서 은닉하려고 하면 할수록 긴 그림자를 만드는 것.

11년 차 킬러에게 주어지는 1년의 휴가를 보내고 있는 그는 선택을 해야 한다. 이 휴가를 끝나면 계속 킬러로 살 것인지를 결정해야 한다. 하지만 아직 7개월이나 남았기에 서두르지 않는다. 그런 그에게 조직은 갑자기 찾아와 연극 한 편을 보고 무엇이 보이는지 소감을 말해주면 된다고 한다. 그리고 연극 무대에서 보게 된다. 첫사랑의 아름다운 그녀가 시체 연기를 진짜 시체보다 더 생생하게 무대에서 보여주고 있는 장면을. 킬러의 휴가는 그렇게 갑자기 중단되었고 은경을 지켜야 하는 그만의 새로운 임무가 생겼다. 오랜 시간동안 은닉했던 은경에 대한 마음이 표면으로 떠오르기 시작했고 킬러의 취향은 가짜 취향 속에서 드러나기 시작한다. 킬러가 움직이기 시작하자, 또 한 남자가 움직이기 시작한다. 그 역시 킬러를 향한 마음을 감출 수 없기에.......

인간사회 전체를 감시하는 세상에서는 단순한 선택도 쌓이고 쌓여 취향을 드러나게 되고 정보는 그를, 그녀를 드러나게 만든다. 그래서 타인의 마음까지 들여다볼 수 있는 세상에 놓이게 되고 그것은 하나의 약점이 된다. 더욱이 킬러라면 적에게 약점이 노출되고 목숨까지 위협받게 된다. 그렇다면 드러내야 한다. 수많은 가짜 취향 속에서 진짜 취향이 은닉할 수 있도록.

세 사람은 움직인다. 진짜 취향을 숨긴 채, 속마음을 숨긴 채 끝까지 달린다. 첫사랑 은경을 지키기 위해 킬러는 움직이고 목숨을 건 킬러 친구를 구하기 위해 깊고 깊은 곳에 진짜 은닉해있던 최고의 정보 분석가인 그를 불러낸다. 오로지 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음의 움직임을 따라서.......

'은닉'은 초반은 비교적 잔잔히 시작하다가 중후반으로 갈수록 한 편의 영화를 보는 것 같은 느낌을 강하게 받는다. 일종의 대량 살상무기처럼 느껴지는 체코의 겨울의 추위를 생생하게 느끼며 정보 속에, 권력다툼 속에 얽히고 얽힌 세 사람의 운명을 본다. 배명훈 작가의 책은 처음 읽었는데 흥미로웠다. 어디선가 본 듯한, 조금은 익숙한 장면들을 작가만의 방식으로 오히려 낯설게 느껴지게 하며 신선하게 다가왔다. 전작은 아직 읽어보지 못했지만 다음 작품은 이미 기대가 된다고 말하고 싶다. 작가가 가진 독특한 세계가 궁금하다고나 할까.

아직 최선을 다하지 않았을 뿐

아직 최선을 다하지 않았을 뿐 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
아오노 슌주 글.그림, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2012년 7월

'아직 최선을 다하지 않았을 뿐' 주인공 오구로 시즈오(41세, 무직)는 잘 다니던 회사를 그만두고 반 백수 신세로 아르바이트를 하면서 만화가를 꿈꾸며 사는 인물이다. 언젠가는 멋진 만화가가 될 거라며 허풍을 떨며 큰 소리로 말해보지만, 그의 현실은 초라하기만 하다. 일상의 대부분을 늙은 아버지에게 잔소리르 듣고 고등학교에 다니는 딸에게 돈을 꾸고 친구에게 빌붙어 술을 마시면서도 큰 소리로 말한다. 언젠가는, 곧 만화가가 될거라고....... 하지만 현실은 만화가가 되고 싶지만 도대체 뭘 그려야 할지도 모르겠고 어떻게 해야 만화가로서 성공할지도 도통 모르겠다. 그저 하루하루를 꿈을 꾸고 이런 저런 주제의 만화를 그려보고 편집자에게 보여주지만 매번 완곡한 표현으로 거절을 당한다. 그럼에도 시즈오는 그 편집자의 기술적인 거절 표현에도 '희망'을 가지고 긍정적으로 생각하며 만화를 그리고 꿈을 꾸며 축구 게임에 열중하고 tv 를 보며 낄낄대며 산다. 그 모습에서 정말 한심해!! 하는 중얼거림이 터져나오면서도 왠지 모를 애틋함과 동질감을 느낀다. 집에 있을 때 하루종일 소설책을 끼고 사는 내 모습도 시즈오와 별반 다르지 않기 때문이기도 하고 주위에서 원하는 성취동기가 투철한 사람이 아니기에 시즈오를 응원한다.

여전히 가진 것은 한없이 부족하고 지지리도 운이 없는 것 같은 순간이 와도 시즈오처럼 꿈이 있다면 살아갈 수가 있다고 믿고세상에는 성공한 사람들만이 사는 세상도 아니고 시즈오처럼 나와 같이 느린 사람들도 함께 사는 곳이라는 것을, 그래서 함께 만들어 가는 곳이라는 것을 믿고 싶다. 빠른 속도를 따라가지 못하고 한없이 느리고 성공보다는 실패를 거듭하고 철이 덜 들어서 실수도 거듭하지만 자신이 살고 싶은대로 살 수 있다면 행복한 것이 아닐까 한다. 아무리 주위에서 한심하게 보고 철딱서니 없다고 해도 시즈오만의 속도로, 나만의 속도로 삶을 사는 것도 멋진 일이 아닐까. 우린 아직 최선을 다하지 않았을 뿐이기에 가능성은 무한 열려 있으니까 말이다.

좀비...

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

'그'를 이해해보려고 한다. 아니, 이해하면서 읽고 싶었다고 말하는 것이 더 정확하겠다. 하지만 매번 도대체 왜? 하는 질문만을 남게 된다. 그는 다른 사이코패스처럼 불우한 환경에서 태어나서 사랑을 못 받고 자란 사례도 아니고 오히려 '그'를 너무 믿는 가족들 틈에서 자란다. 그러나, 그는 그들의 사랑을 느끼지 못한다. 그저 느끼는 척 할 뿐이고 상황에 맞게 연기를 할 뿐이다.

온전하게 자신만의 생각 속에 몰두한 자. 그는 그런 사람이다.. 그래서 납치해 온 사람에게 직접 뇌수술을 해서 자신의 말에 토를 달지 않고 자신만을 섬기는 좀비를 만들고 싶어하는 서른한 살의 사이코패스이다. 그는 그게 가능하다고 생각하고 그저 실행한다. 무모한 사람들을 납치하고 뇌수술을 한다. 그러다 실패하면 시체를 버린 물건처럼 내다버린다. 그의 감정 선에는 잘못을 판단할 능력과 죄책감은 결여되어 있다.

이쯤 되면 오히려, 작가의 특유의 차갑고 건조한 문체는 강렬하게 화려한 문체로 '악'을 표현하는 문체보다 더 폭력적이고 파괴적으로 느껴진다. 주인공 쿠엔틴이 1인칭으로 전개하는 문장들은 어린이와 같은 단순성과 지독하리만큼 솔직함 때문에 더 공포로 다가온다. 가족들과 주위 사람들이 보기를 바라는 대로 정상적인 모습을 한 쿠엔틴의 모습과 그 속에 숨겨진 냉혹하고 비정상적인 모습은 겹겹이 겹치면서 등장하며 소름 돋게 한다.

작가 조이스 캐럴 오츠가 실존했던 '밀워키의 식인귀'라고 불렸던 사이코패스 연쇄살인범 제프리 다머의 이야기를 소재로 살인자의 내면을 탐구한 공포소설이라고 한다. 그러다 보니, 책 중반 쯤 읽게 되면 연쇄살인범 사이코패스의 실제 모습이 궁금해지지 않을 수 없어 인터넷으로 그를 검색하게 되고 다시 한 번 놀라게 된다. 너무나 평범해 보이는 그의 외모와 그를 광적으로 추종했던 사람들의 있다는 이야기에, 세상은 역시 복잡다단하고 다양한 사람들이 사는 곳인가 보다 하는 실없는 당연한 생각을 하게 된다. 그의 죽음 또한 비참하다. 수감 중이던 중에 다른 죄수의 구타로 사망했다고 하니까.

'좀비'를 읽다보면 예기치 않은 느낌이 슬며시 든다. 전체적인 감정은 '그'를 이해할 수 없다는 단호한 감정으로 그의 잔혹한 행동에 분노가 생긴다. 그리고 그 다음에 오는 감정은 '슬픔'이었다. 세상과 가족과 친구와 소통하지 못한 채, 자신만의 생각에 골몰했던 한 사람의 이야기가 슬프게 느껴지는 것이다. 자멸과 폭력과 파괴로 이어지는 그의 정신세계가 한 없이 슬프고 괴기스럽게 보인다. 이해하면서 읽고 싶었지만 반쯤만 이해하게 된 길고 긴 소설의 한 이야기처럼.......