제로의 초점

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

데이코는 26살이 되자, 결혼을 해야겠다고 느꼈고 그저 단란한 가정을 꿈꾸며 선을 보고 나이 차이가 많이 나는 남자와 서둘러 결혼을 한다. 서로 열렬히 사랑을 해서 결혼을 한 것이 아니기에, 결혼을 하고 신혼여행을 다녀와도 남편 우하라 겐이치에 대해 여전히 낯설고 서먹하게 느껴진다. 더구나 신혼여행에서 보인 남편의 행동은 데이코에게 작은 불안감을 남긴다. 데이코는 왠지 모르게 남편이 다른 여자와 자신을 비교하는 듯한 느낌을 받게 되고 남편이 여전히 타인처럼 느껴지고 결혼 생활에 대한 어두운 그림자를 갖게 된다. 남편은 신혼여행을 다녀오자마자 곧바로 출장을 떠나게 되고 호쿠리쿠에서의 2년여 생활을 정리하고 본사로 돌아오기로 한다. 하지만 남편 우하라는 며칠을 기다려도 돌아오지 않고 결국 실종 신고를 내고 회사 직원의 도움으로 데이코는 남편을 직접 찾아 나서게 되고 전혀 예상하지 못했던 사건들과 마주치게 된다.

1957년 일본 북서지방 호쿠리쿠 카나자와를 배경으로 매서운 추운 겨울과 사연 깊은 사람들이 스스로를 잃어버리려고 혹은 찾으려고 떠나고 돌아오는 것만 같은 기차를 내세워 소설의 어두운 당혹감, 공포감을 스산하게 표현하고 있다. 결혼 전이나 후에나 여전히 낯설고 알지 못하는 남편 우하라를 찾아나서는 데이코의 심정처럼 막연하고 불안하고 적막하다. 남편의 과거 행적을 알게 될수록 점점 더 멀게만 느껴지고 모든 것이 희미하게 보이고 연이어 일어나는 살인사건 속에 드러나는 진실들은 깊은 슬픔이 배어 있고 고단했던 삶에 버림받은 여인들의 한숨소리처럼 먹먹하다. 제 2차 세계 대전 후, 미국 점령기 일본 사회의 혼란스럽고 막막했던 삶 속에서 지치지 않고 살고자 했던 여인들의 한과 전쟁이 끝난 후, 여전히 전쟁 전과 같은 관습과 인습을 그대로 강요하는 사회 속에서 극단적인 선택을 할 수밖에 없었던 그녀들의 이야기에 무력함을 갖게 된다.

'제로의 초점'은 역사적, 사회적으로 자신의 삶에 주체가 되지 못했던 여성들의 이야기이다. 그저 혼기가 찼다는 이유만으로 사랑하지 않는 남자와 서둘러 결혼한 데이코와 사회적 현상에 중심을 잡지 못하고 휩쓸렸던 그녀들의 불행했던 삶을 데이코의 남편 우하라 겐이치의 실종과 살인사건과 연계시켜 이야기를 진행시킨다는 점에서 사회현상을 오히려 더 부각시키는 역할을 한다. 그래서인지 피해자와 가해자 모두에게 깊은 슬픔과 연민을 느낀다. 불행한 시대에 잘못된 선택을 했던 그들에게 무슨 말을 더해야 할까.

열일곱 살, 펑 터질 것 같은

열일곱 살, 펑 터질 것 같은
멜리나 마체타 지음, 공경희 옮김 / 책그릇 / 2011년 12월

'열일곱 살, 펑 터질 것 같은'은 이탈리아계 호주 이민자 가정에서 미혼모의 딸로 태어나는 순간부터 세상의 모든 편견과 이탈리아 가정에서 하지 말아야 하는 수많은 금기 속에서 자란 열일곱 살의 조제핀 알리브란디이다. 가정 형편이 넉넉하지 않아 영어 장학금으로 상류층 자제들이 다니는 학교에 장학생으로 들어가 온갖 차별과 편견에 시달리게 되고 미혼모의 딸로 태어났다는 이유만으로 집에서조차 편안하게 쉴 수 없다. 끊임없이 할머니와 엄마의 말다툼을 봐야했고 결국 모든 문제의 근원이 미혼모의 아이로 태어난 자신때문에 더 괴롭다. 조제는 억울하다. 도대체 왜 모든 상황은 조제를 얽매는 역할만을 하는지, 사람들의 비딱한 시선때문에 다른 친구들보다 제약도 많고 비난하는 시선도 배로 더 많아 자유롭지 못하고 항상 답답함을 느끼며 산다. 다른 아이들보다 뛰어난 머리 덕분에 공부를 열심해서 상류층 아이들의 근거 없는 비난에 맞서야 하고 인종차별적 발언에도 대항해야 한다. 거기다 미혼모였던 엄마와 자신을 비난하는 사람들의 끔찍한 편견 덩어리 시선에도 맞서야 한다. 조제는 하루, 하루가 도전의 나날들이고 인내의 나날들이다.

하지만 이러한 상황은 열일곱 살, 소녀에게는 너무나 가혹한 현실이고 우리의 조제, 또한 그냥 당하고만 있지 않을 배짱과 엉뚱함, 신랄한 말투가 있어 불만이 펑!! 터질 것만 같은 상황을 견뎌내고 있다. 개성 강한 친구들과 매력적인 남자친구 제이콥과 우정을 나누는 존과 함께 아슬아슬하게 보내고 있던 중 얼굴 한 번 본적 없고 존재 자체가 신화가 아닐까 생각될 정도로 막연하고 먼 존재였던 아빠가 갑자기 나타나 조제와 엄마, 할머니 모두를 뒤흔들게 되고 혼란에 놓이게 되고 난생 처음으로 '아빠'와 친해지는 과정을 겪게 되고 할머니의 엄청난 비밀을 알게 되면서 조제의 열일곱 살은 그야말로 드라마틱하게 엮어진다. 아빠와 친해지면 질수록 엄마와 아빠가 다시 한 번 동화처럼 사랑에 빠졌으면 하고 바라고 상류층 아이들을 경멸하면서도 그 세계로 가고 싶어 하고 고교 마지막 시험 스트레스에 시달리고 서로가 혼란스러운 마음을 나누었던 친구와의 예상하지 못했던 이별을 하면서 조제핀 알리브란디는 한 걸음 더 세상 밖으로 나서게 된다.

이러한 모든 과정을 생동감 있는 캐릭터와 대사로 무거운 주제의 이야기들을 경쾌하게 풀어내고 있다. 절대 말로는 지지 않는 조제와 엄마와 할머니, 새롭게 알게 된 아빠와 친구들과의 대화는 그들의 관계를 좀 더 잘 알게 하고 친밀감을 높게 한다. 어젯밤에 단숨에 다 읽은 '열일곱 살, 펑 터질 것 같은'을 읽으면서 조제를 보며 공감을 하며 웃고, 눈이 부을 정도로 울면서 신나고 재미있게 읽었다. 조제가 정체성을 찾아가며 성장해가는 과정에 나 역시 동참한 느낌과 뿌듯함을 동시에 느끼며 행복했다. 우리의 조제가 귀엽고 당당해서, 대견해서 꼬옥 안아주고 싶은 마음이 굴뚝같아진다. 조제핀 알리브란디, 넌 정말 멋지다!!

파도가 바다의 일이라면...

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

몇 해 전만해도 난 이해할 수가 없었다. 아니, 이해하기가 싫었다. 도대체 왜? 자신을 버린 부모를 찾아, 해마다 많은 입양아들이 찾아오는지를 이해할 수 없었다. 새로운 삶에 만족하며 살면 되지 않을까? 왜 굳이 찾아와서 자신들과 자신들을 버린 특히, 엄마를 찾아와 분란을 일으키는 것일까 하는 단순하고도 이해심 부족한 생각을 갖고 있었었다. 그러던 어느 날, 우연히 엄마의 모습에서 내 모습이 보이고, 내 모습에서 엄마의 모습과 행동이 보이기 시작하면서 생각은 순식간에 바뀌기 시작했다. 이것은 혈연이기 때문에 가능한 것이지만 그 순간 느끼기 시작한 것은 혈연 이상의 것이 서로에게 담겨 있는 것이구나 하는 당연하고도 놀라운 발견(?)을 하게 된다. 특히, 엄마와 딸은....... 늘 함께하면서도 이런 깨달음이 놀랍게 느껴지고 가슴 뭉클하게 느껴지는데, 입양아들은 얼마나 자신의 뿌리가 궁금하고 애달펐을까 하는 생각을 하게 되었다. 사춘기를 겪은면서 자신들의 정체성에 혼란을 느끼게 되었을 것이고 자신 안에 깊이 담겨 있는 부모의 흔적을, 엄마의 흔적을 찾고자 하는 열망을 조금이나마 이해할 수 있게 되었고 비록 그 일로 인해, 또 다시 자신들이 상처를 받게 될지라도 끝까지 진실을 향해서 가야만 하는 이유를 알 것도 같았다. 그 길은 끝이 아니라 새로운 시작을 알리는 신호탄이 될테니까 말이다.

생후 6개월에 미국 중산층 백인 가정으로 입양되어 작가로 성장한 '카밀라 포트만'은 자신의 뿌리를 찾는 논픽션을 쓰기 위해서 한국 진남을 찾게 된다. 그가 가진 단서와 자료는 낡은 사진 속에 단발머리 소녀가 안고 있는 아기 사진과 편지 한 장 밖에 없었지만 그녀는 진남 현지의 관련 인들을 찾아다니며 자신의 과거와 엄마의 과거를 동시에 찾게 된다. 카밀라는 엄마가 진남여고에 다니던 어린 미혼모였다는 단서를 들고 찾아다니기 시작하지만 엄마, 정지은과 관련된 사람들은 한결같이 사건을 덮으려고만 하고 진실을 말하기를 꺼려한다. 결국 그녀는 과거의 진실을 어느 정도 맞추어 가기 시작하는데.......

'파도가 바다의 일이라면'은 전체 3부로 구성되어 있고 1부에 '카밀라'에서는 카밀라가 자신의 뿌리를 찾기 위해 엄마를 찾아 나서 한국 진남으로 오게 되면서 겪게 되는 과정을 그리고 있고 2부 '지은'에서는 24년 전 지은과 가족들이 겪은 불행한 사건과 지은의 모습을 그리고, 3부 '우리'에서는 지은의 과거와 맞물려 있던 관련 사람들의 시각에서 이야기를 풀어나가고 있다. 화자는 카밀라로 시작해서 24년 전의 일과 관련된 사람들의 시점을 통해, 당시의 이야기들을 들려준다. 자신들이 기억하는 이야기와 기억하고 있지만 감추고 싶었던 이야기와 차마 말하지 못하는 이야기까지 담겨 있다. 그래서인지 카밀라, 지은과 관련된 모든 사람들의 말과 기억들이 더 촘촘히 다가오는 것 같은 느낌을 강하게 받는다.

최근에 읽은 작가의 에세이 이외에 소설은 '네가 누구든 얼마나 외롭든'을 읽은 후에 정말 오래간만에 읽은 소설인데, 뭐랄까 조금 더 독자들에게 한 발자국 더 다가 선 것만 같은 작가의 모습이 보이는 것 같아 설레고 좋았다. 과거의 슬픈 잔혹사 같은 이야기임에도 불구하고 슬픔과 눈물을 강요하지 않은 채, 담담하면서도 애처롭고 애달픈 마음을 스며들게 해서 더욱 더 마음이 눈물 한 방울 없었음에도 불구하고 오랫동안 먹먹하고 카밀라와 정지은을 오래도록 생각하게 한다. 특히, 어린 미혼모였고 가장 이해받고 싶었던 친구들의 등 돌림을, 어른들의 이기적인 횡포에, 날개를 달아 준 그와 뱃속의 아이 카밀라에게, 가족들에게 차마 하고 싶은 말을 다 하지 못하고 가슴에 담고, 또 담고 담았을 지은이를 오랫동안 생각한다. 더불어 작가가 전하고 싶었던 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 읽었을 수 있기를 바라며 책을 덮는다.

물밑 페스티벌

물밑 페스티벌
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 8월

'물밑 페스티벌'을 읽는 동안, 세 번 정도의 감정 동요가 생겼다. 처음에는 그저 소년이 성장기를 겪으면서 폐쇄적인 마을에 대한 반감을 갖게 되는 이야기인가 했었기에 별 기대없이 읽기 시작했었다. 하지만 곧 마음이 흔들리기 시작했고 집중하기 시작했다. 주인공 히로미의 손에 잡힐 듯한 심리 변화는 고스란히 전해져 왔고 이쯤부터는 히로미와 함께 롤러코스터를 타는 것 같은 감정 동요를 느끼며 폭풍 같은 사랑을 하게 되고 아리도록 아픈 고통을, 아픔을 함께 나누게 된다. 마지막에는 순진하고 평범한 고등학생이었던 히로미와 일련의 큰 사건들을 겪은 후의 히로미는 분명 다르고 결코 그 전으로 돌아갈 수 없음을 알기에 그의 선택을 지지할 수밖에 없게 된다. 그는 처음 사랑을 했고 사랑의 고통을 알게 되었고 믿었던 사람들에게 배신을 당했다. 그래서 그의 세계는 무너졌고 새로이 다시 만들 수밖에 없다는 것을 알기에, 아무리 무모하고 힘든 선택일지라도 그를 지지해주고 싶다.

소설이 시작되는 곳은 무쓰시로라는 시골의 작은 마을이다. 그 곳은 양잠과 직물로 생계를 잇던 마을이었지만, 록페스티벌을 유치하면서 부자 마을이 되었고 촌장을 중심으로 서로 단합된 힘으로 마을을 일으켜 세운 곳이다. 주인공 히로미는 촌장의 아들로 시골 마을의 폐쇄성과 지나친 친밀감을 강요하는 분위기에 질려 있지만 뚜렷한 인식은 하지 못한 채, 록페스티벌을 가면서 숨 막히는 현실을 잊고자 한다. 히로미는 그 곳에서 마을 출신 배우, 유키미를 만나게 되고 한없이 빠져들게 되고 그녀를 사랑하게 된다. 그러나 그녀에게서 전해들은 부정선거에 얽힌 마을의 추악한 비밀과 폐쇄성에 크나큰 충격을 받게 되고 평온했던  세계는 금이 가기 시작한다. 유키미의 체념어린 말 속에 모든 것을 담아있다. 히로미에게, 우리에게 들려주고 싶었던 모든 것들이.

"가르쳐주고 싶었어. 낡은 체제에 얽매인 폐쇄적인 마을을 외부에 개방해, 우리가 고집했던 게 결국 비좁은 세상에서만 통하는 시시한 척도라는 걸 이곳 사람들이 전부 시인하게 만들 작정이었어." -418쪽-

'물밑 페스티벌'의 장점은 유기적으로 잘 짜어진 이야기와 그 이야기를 촘촘히 받치는 주인공과 주변인물들 간의 섬세한 심리 묘사에 있다. 츠지무라 미즈키 작가의 세밀함과 섬세함이 돋보이는 소설이었고 다른 작품들과 앞으로 나올 작품에도 기대를 하게 되는 소설이었다. 인상적인 책 표지와 함께 히로미와 유키미를 기억하고 싶다. 더불어 가라앉은 물밑 세계와 함께.......

신간...

설렁설렁 지내다가 지난 토요일에 예상하지 못하게 빡 세게 일을 하고 왔더니, 그 피곤함이 지금까지 이어지고 있다고 엄살을 부리고 싶은 날이다. 잔뜩 흐린 날씨에 비까지 간간히 내려주고. 매번 느끼는 것이지만 한쪽은 열을 내서 설명하고 다른 한 쪽은 시큰둥을 넘어서는 무관심으로 대적하면 기운이 다 빠지고 내가 왜 이러고 사냐 싶다. 암튼 그날의 사람한테 받은 피곤함은 급 책 구매욕구를 불러일으키며 관심도서를 싸악 훑게 하는 증세(?)를 가져왔다. 당분간은 책 구매는 신중하게 할 것이고 더 이상 신간에 목매지 않겠다고 그리 결심했건만...... 우선 마음을 끄는 신간을 찾아본다.

이번 주에 가장 관심이 가는 소설이다. 키르허로 대표되는 17세기 바로크 세계와 엘레아자르가 살고 있는 현대 브라질의 이야기가 교차되며 지식에 대한 갈망과 삶의 욕구를 지적이면서도 생동감 넘치게 그려낸다고 하니 궁금하다. 내가 주로 좋아하는 이야기의 구조를 지니고 있어 장바구니에 넣었다. 다만 망설여지는 이유는 아직까지는 읽은 분들이 없어서 모험일까봐 주저하고 있는 중이다.

매번 읽고 싶었지만 어마어마한 분량과 끝없는 문학적 소양과 함께 끈질긴 인내심이 없다면 읽을 수 없다는 책이 민음사에서 예쁜 옷을 입고 출간되었다. 몇 권으로 나뉘어서 나올지 궁금하다. 일단 1권만 구입해서 읽어보고 다음 권들은 선택해야 하지 않을까 하는 소심한 마음이 들면서도 이번 기회에 하는 마음도 덩달아 생긴다. 다만 망설여지는 이유는 다들 아시죠?

<추리소설과 하드보일드 소설을 포괄한 ‘범죄소설’의 기원을 추적하고 있는 이 책은 영미권과 일본의 경우와 달리 범죄소설에 대한 연구가 활발하지 못한 상황에서 국내 저자가 쓴 범죄소설에 관한 첫 이론서이다. -알라딘 책 소개 중->

'블러디 머더'와 함께 읽으면 좋을 것 같은 '범죄소설'이다. 범죄소설의 기원과 역사를 설명해주는 책이라고 한다. 다만 망설여지는 이유는 유일하게 갖고 있는 '블러디 머더'를 아직 시작도 못 했다는.......