앤 패디먼의 서재 결혼시키기로 본 나의 책 사랑 법

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

나에게는 잘 고쳐지지않는 책 버릇이 있는 편인데, 책을 구입하면 곧바로 읽는 편은 아니다. 길게는 한 5년 전에 구입한 책도 있고 짧게는 서너달 정도 된 책도 있다. 딱히 그 이유는 없는데, 그냥 나만의 생각으로 좀 유치하지만 다른 책들과 잘 적응하라고 하는 적응기를 준다고 생각한다. 물론 더 솔직히 이야기하면 책을 구입하는 속도를 읽는 속도가 따라가지 못하는 점이 제일 큰 이유이기는 하다. 그럼 앤 패디먼의 책 사랑이야기와 읽으면서 공감했었던, 그래서 안심했던 점에 대해 이야기해본다.

'서재 결혼시키기'는 한 3년 전에 구입하고는 책장에서 비교적 좋은 자리에 잘 모셔 두었던 책이었다. 친구들의 적극적인 권유와 제목에 서재, 책 이라는 단어만 붙으면 무조건 관심이 가는 책을 사랑하는 많은 분들처럼 관심이 갔기에 아무런 망설임 없이 그녀의 책 읽기와 사랑 법에 대해 알고자했다. 다른 분들은 어떻게 책을 읽고, 관리를 하고 책을 사랑하는 지에 대한 궁금증은 책을 좋아하고 작고 소박한 책장을 몇 개 갖고 있는 분들이라면 다들 공감할 것이다. 앤 패디먼은 이러한 궁금증을 남편 조지와 결혼한 지 5년만에 서재 결혼시키기를 하면서 책에 관련된 서로의 이야기와 친구들의 이야기를 곁들여 들려준다. 같은 책을 갖고 있는 경우 누구의 책을 남길 것인가에 대한 고민과 상의 끝에 한 사람의 책이 남겨지고 포기해야 했던 책에 대한 아쉬움과 각기 다른 책 사랑 법에 대해서도 들려준다. 난 앤 패디먼의 이야기에 따르면 95%는 궁정 식 사랑 법으로 책을 다루고 있고 5%는 육체적 사랑법을 따르고 있다고 볼 수 있다. 궁정 식 사랑 법이란 책을 접지도 않고 외관도 속도 깨끗함을 유지해야 하고 연필, 펜으로 줄을 긋거나 메모를 남기지도 않는 것이다. 이에 반해 육체적 책 사랑법은 책에 줄을 긋거나 자신의 생각을 책에 적고 하는 것은 물론이고 책을 접고 갈라서 자신에게 필요한 부분을 소유하는 것이다. 사람들마다 책을 대하는 태도도 다르고 취향도 다르기 때문에 무엇이 더 좋은지에 대해서는 말 할 필요가 없다고 본다. 다만 난 되도록이면 책에 줄을 긋거나 메모를 하지 않는 것을 선호할 뿐이다. 좀 예민하게 굴 때는 책 위에 컵을 놓아두어서 컵 자국이 남는 것도 화가 날 때가 있기는 하다. 그러다보니, 책을 친구한테 빌려주는 일 자체도 꺼려지게 되고 되도록이면 빌려주지도 않고 빌려보는 것도 안하려고 했다. 하지만 친구들 중에는 책을 나만큼이나 좋아하는 분들이 가득하다보니, 가까운 친구 두명 정도하고는 빌려주고 빌려본다. 책 갖고 뭐 그렇게 유별을 부리느냐고 하신다면 할 말은 없지만 그냥 내 책이 다른 집에 가서 홀대를 받을지도 모른다는 생각을 하면 화가 난다. 그럼 내가 책을 궁정 식 책 사랑 법으로만 사랑하느냐 하면 꼭 그렇지는 않다. 아무래도 일로 보게 되는 책은 좀 더 자세히 봐야하고 행간에 숨어 있을지도 모르는 의미를 찾아야 하기에 곧바로 궁정식 책 사랑법을 행하고 있는 분들이라면 놀랄지도 모르는 행동으로 들어간다. 색연필, 볼펜, 연필로 줄을 치고 생각을 적어두고 책장을 접고 또 접는다. 그래서 다 읽고 나면 책은 그야말로 너덜너덜해진다. 그러니 앤 패디먼이 이야기하고 있는 책 사랑 법을 철저하게 두 부류를 오간다고 할 수 있다.

책을 사랑한다는 것은 사람마다 제각기 다른 이유가 있을 것이고 앤 패디먼처럼 인생의 동반자처럼 함께 성장하고 인생의 의미를 찾아갈 수 도 있고 또 바쁜 직장인들처럼 자신에게 필요한 정보만을 뽑을 수 있는 책 읽기를 선호할 수도 있다고 본다. 책 취향도 각기 다름을 깨달게 되기까지 꽤 긴 시간이 흐르고 나서야 알 수 있었다. 내가 읽고 감동받은 책이 꼭 다른 이에게도 똑같은 감동을 줄 수 없을지도 모른다는 사실을 처음에는 이해하고 싶지 않았고 나랑 같은 감동을 받지 못한 친구들에게 화가 나기도 했었다. 하지만 깨닫기 시작한 것은 그 친구들도 나와 마찬가지였다는 사실이다. 친구들이 권해 준 내 취향이 아닌 책에는 나 역시 재미 없는 반응을 보였기 때문이다. 그러므로 책을 관리하는 방법도 책을 읽는 취향도 다 각기 다름을 인정한다면 '서재 결혼시키기'를 읽는 재미는 배가 될 수 있다. 책을 그다지 좋아하지 못하는 분들에게는 유별나게 보일 테지만 책을 좋아하는 사람들에게는 소소한 즐거움과 책을 바라보는 여러 다른 시각을 알 수 있을테니 말이다. 더불어 책장을 자세히 들여다보며 난 어떤 식으로 책들을 공동구간에 배치했는지도 알아보는 재미도 쏠쏠하다.

새벽 세시, 바람이 부나요?

얼마 전부터 연애소설 읽고 싶어...정말 사랑이 있다고 믿을 수 있는 책 없을까...하지만...넘 비현실적인 이야기는 싫은데...하면서 주위 친구들을 괴롭혔더니, 한 친구가 '새벽 세시, 바람이 부나요?' 를 읽어보란다.

물론 책은 얼마 전부터 나에게 와 있었다. 하지만 넘 감상적이 되지는 않을까하는 생각에 조금 망설였다. 특히 책을 권한 친구가 "근데 밤에 읽지마...새벽까지 못 잘지 몰라." 하길래, 정말 그럴까 싶었다.

드디어 어젯밤 아니, 새벽 한시에 읽는 실수(?)를 범했다가 새벽 세시쯤까지 읽다, 말다를 반복했다. 읽기를 잠시 멈추게 되는 것은 이메일의 주인공 레오와 에미의 이야기를 되새겨 보느냐 이고 읽기에 빠지는 것은 그들이 나누는 이메일의 내용이 궁금하기 그지없었기 때문이다. 일종의 엿보기를 하는 것 같은 기분이 들면서 그들의 글 속에 담긴 감정 선에 내 가슴이 뛰기 시작하였다.

사랑을 꿈꾸는 자, 사랑이 다시 올까 싶은 자들에게 권하고 싶다. 난 새벽에 읽으라고 권하고 싶다. 하루쯤은 설레면서 밤 새어 보는 것도 괜찮지 않을까...

놀라운 존재 인간

유모차를 사랑한 남자 - 인간 존재의 수수께끼를 푸는 심리학 탐험 16장면
조프 롤스 지음, 박윤정 옮김, 이은경 감수 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 4월

인간이란 존재는 알면 알수록 복잡하고 다양한 모습을 갖추고 있는 알 수 없는 존재인 것 같다. 내 안의 나를 어찌할 수 없어 마음이 아프기도 하고 치졸한 질투의 감정에 휩싸여 몸과 마음을 상하게 만들기도 한다. 보통 사람들도 이러한 과정을 살면서 수없이 걸치고 때론 이겨내기도 하고 또 때론 아픈 마음에 지기도 한다. 여기에 소개된 16가지의 심리사례는 인간의 존재는 무엇일까? 인간은 어디서부터 인간이라고 할 수 있을까? 하는 근본적인 문제들을 이야기하고 있다. 그럼 16가지의 사례중 몇가지를 알아보도록 하자.

첫 장에 소개되는 유년의 순수를 잃어버린 소녀 열세 살 지니는 13년 동안 부모에 의해 방치와 고립과 학대 끝에 세상에 발견된 지니를 소개한다. 햇빛도 들지 않은 방 안 의자에 묶어 놓고 학대를 해온 끝에 지니는 열세 살임에도 예닐곱 살쯤 되는 체구에 한쪽  다리는 절고 사람들과 시선을 못 맞추며 말을 제대로 하지 못하였다. 세상은 경악했고 많은 심리학자들이 다투어 지니를 돌보면서 연구하고자 욕심을 부리기 시작했고 그로 인해 지니는 또 한 번 상처를 받게 된다. 지니를 통해 심리학자들은 언어는 타고나는 것인가, 학습되어지는 것인가에 대한 상반된 주장을 펼치게 되고 그 와중에 지니는 혼란을 겪게 된다. 심리학자 커티스에 의해 수없이 반복을 하여 간단한 단어와 짧은 문장을 말할 수 있었지만 결코 응용하지는 못한 지니는 결국 요양소에서 또 다시 쓸쓸하게 자신만의 세계에 빠져 살게 된다. 

또 다른 사례는 손 씻기를 멈출 수 없었던 강박충동장애아 찰스 이야기이다. 평범한 삶을 살고 화학에 소질 있던 찰스는 어느 순간부터 손 씻기를 멈출 수 없었고 최소한 욕실에서 세 시간은 씻어야만 했다. 당연히 찰스의 행동은 그 자신뿐만 아니라 주변 사람들에게까지 영향을 미치고 되고 일상적인 삶을 살 수 없게 되었고 처음에는 아들의 이 이상한 씻기 의식을 뜯어 말리던 엄마도 집안에서 아들을 '오염'시킬 만한 물건들을 강박적으로 닦아내기 시작했고 '병원균'을 옮길지 모르는 다른 사람들의 출입을 금하기 시작했다. 반면에 찰스의 아버지는 이러한 모든 행동을 이해하지 못하고 외면하기 시작했다. 심리학자 래포포트는 강박충동장애아 찰스를 치료하기 시작했고 다행히 찰스는 치료에 적극적이고 낫고 싶어 하는 의지가 큰 아이였고 약물치료와 행동치료를 겸해서 점차 좋아지기 시작했다. 레포포트의 사례연구 발표로 자신들의 병이 무엇인지 몰랐던 많은 강박충동장애자들이 전처럼 병을 숨기지 않고 적극적인 치료를 찾게 되는 계기가 되었다.

마지막 사례로 소개된 이브의 세 얼굴 크리스이야기는 수많은 영화와 소설 속 소재로 사용되고 있는 해리성정정체장애라고 불리는 다중인격장애를 다루고 있다. 정신과의사인 코벳 식펜은 당시 '정신을 잃게 만들 정도의 심각한 두통'으로 찾아 온 스물다섯 살의 기혼여성 이브는 식펜에게 당혹스런 편지를 보낸 후 상담을 시작한 후 가상의 목소리가 들리기 시작한다며 두 손으로 머리를 감싸기 시작했다. 그러나 곧 그녀는 소심하고 조심스러웠던 이브 화이트와는 전혀 다른 생기 넘치는 여인으로 변해서 자신을 '이브 블랙'이라고 소개했다. 이브 블랙이라고 소개한 그녀는 자신은 이브화이트를 다 알고 있지만 이브 화이트는 자신을 모른다고 하면서 자신이 행했던 수많은 기행들을 이야기하기 시작했다. 그후 약 8개월동안 정신과를 치료를 받으면서 이브 화이트는 두통도 없어지고 의식도 잃지 않게 되었다.  하지만 곧 두통은 시작되었고 두통과 의식 상실이 재발되었고 이브 블랙은 자신이 그에 대해 일절 모른다고 잡아뗐다.  그러던 어느 날 치료 시간에 어린 시절을 이야기하던 그녀는 두 눈을 감고 침묵 속으로 빠져들었다가 전혀 새로운 여성으로  심리학자들을 놀라게 만든다. 세번째 인격이 등장한 것이다. 그녀는 자신을 제인이라고 불렀고 앞의 두 인격 이브와 블랙보다는 이성적이고 차분한 성격을 가진 여성이었다. 두 심리학자 식펜과 클레클리는 다른 두 인격을 희생시키고 이성적인 제인의 인격을 증진시키고자 고심을 했다. 그런데 모성애가 없던 제인은 딸을 생각하는 마음에 자신을 희생시키고자하는 이브의 마음을 알고 이브 화이트가 남아야 한다고 주장한다. 그 후 오랜 세월동안 치료를 받은 이브의 실제인물인 크리스 시이즈모어는 '나는 이브'를 책을 통해 자신의 이야기를 하기도 했고 식펜과 클레클리의 사례연구를 보고 영화로 만들어져 세상 사람들에게 해리성정체장애(혹은 다중인격장애)가 알려지게 되었고 많은 관심을 가지게 만들었다. 하지만 아직까지도 해리성정체장애가 진짜인지, 심리학자들에 의해 심어진 암시에 의해 행동인지에 대해서는 상반된 주장과 의견이 많고 앞으로 연구가 더 진행되어야 한다고 한다.

그밖에 38명의 이웃들에 앞에서 죽어간 여자, 시력을 얻고 행복을 잃은 사람, 유모차를 사랑한 남자 등 다양한 흥미로운 사례가 가득하다. 인간이 인간답게 살기위해서는 무엇이 필요한지, 인간만이 가지는 알 수 없는 미지의 세계를 알게 된 것 같아 마음이 흡족하기도 하고 살짝 두렵다는 생각도 들게 한다. 도대체 인간의 본 모습은 무엇일까, 인간의 정신세계는 어디까지 일까하는 생각을 하게 된다.

고흐보다 소중한 우리미술가 33

고흐보다 소중한 우리미술가 33 - 오늘의 한국미술대가와 중진작가 33인을 찾아서
임두빈 지음 / 가람기획 / 2008년 2월

저자는 고흐보다 소중하지만 대중에게 많이 알려지지 않은 우리미술가 33인을 소개하고 있다. 여전히 미술하면 나에게는 아직까지는 여러모로 거리감이 있는 분야인 것은 사실이고 회화보다는 디자인 쪽이 그나마 가깝게 느껴졌다. 그러기에 우리나라에서 작품 활동을 하시는 화가분들이 작품이 이리 멋있고 다양할 줄은 몰랐다는 사실을 고백한다. 그나마 대중매체에서 자주 모습을 보였던 몇몇 화가, 평론가들만 대충 알고 있었고, 그나마 어떤 부분에서는 실망스런 모습까지 보여주어서 나름 못된 편견도 가지게 되었던 것 같다. 하지만 여기에 소개된 33인이 화가들은 자신들의 작품을 꾸준히 발전시켜왔고 지금도 노력하시는 분들이라는 것을 이제는 알게 되었다.

저자 임두빈은 33인의 화가분들을 찾아가 인터뷰하는 방식으로 화가의 작품세계에 대해서 알아보는 과정은 막연하게 어렵게 또는 멀게만 느껴졌던 화가들과 작품을 이해하는 데 도움이 되었다. 화가들의 작품이 변해가는 과정을 볼 수 있게 초기 작품부터 현재 작품까지를 사진으로 보여주어 더 좋았다. 특히 정적 속에 빛나는 도시풍경을 멋진 작품으로 보여주신 김승연 화가의 작품이 좋았다. 판화로 도시의 밤 풍경을 근사하게 때론 아련한 마음이 들게끔 표현하신 작품들이 마음에 들고 한참을 들여다보게 하였다. 김승연 화가는 도시의 밤풍경을 그린 동판화로 이미 세계적인 명성을 얻고 계신 분이라고 한다. 또한 제주도에서 활동하고 계신 이왈종 화가의 자연과 조화를 이룬 사람들의 모습을 민화로 가깝게 느껴지게 해주신 작품들도 좋았다. 그밖에도 설치미술에서 민화, 조각에 이르기까지 다양한 미술 분야에서 활동하고 계시는 화가 분들을 만날 수 있어서 좋았다.

저자는 미술계에서 만연한 모방과 작품으로 말하지 않고 대중의 인기만으로 버티는 몇몇 화가, 화상들에 대해 쓴 소리를 거침없이 하고 있어 감싸기에 급급하지 않은 모습을 보여주고 있다. 그러기에 그의 쓴 소리는 곧은 소리가 되어 돌아올 수 있었으면 좋겠다하는 생각이 들었다. 다만 저자가 선별한 33인의 화가들은 모두 훌륭하신 분들이지만 이러한 선별작업 또한 또 다른 감싸기를 보여주는 것은 아닐까하는 생각을 들게 한다. 지면이 부족하여 더 많은 화가분들을 소개하지 못한 점은 이해할 수 있지만 저자의 개인적인 생각이 많이 들어간 것은 아닌지 하는 아쉬움과 화가의 작품세계보다는 저자의 글과 생각을 토로하고 싶었던 것은 아니었나 하는 조금 아쉬운 생각이 들었던 책이었다.

읽고 싶은 책...

재미없는 봄을 보내고 있는 나에게 필요한 것은 몸은 여기 있지만 책을 통해 다른 곳으로 떠날 수 있다는 즐거움을 주는 여행서들과 심난함을 억누룰수 있는 미스터리, 스릴러물이 필요하다.

그래서 읽고 싶은 책들은...

이렇게나 많아졌다. 빌브라이슨의 유쾌한 유럽산책도 읽고 싶고 김연수 작가의 '여행할 권리'도 읽으면서 그의 여행이야기 속으로 들어가보고 싶고 내가 너무 좋아하는 오르한 파묵의 에세이집도 기대가 된다.

이번에 나오는 미스터리물들은 다른 때보다 좀 더 몽환적이고 미스터리한 분위기가 강한 것 같아   기대가 된다.