하얀 강 밤배

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

일본소설을 좋아함에도 요시모토바나나의 소설은 사실 영 나랑은 맞지 않는다.  비슷한 문체이고, 내용인듯 하면서도 흡입력이나 공감부분에서 늘 에쿠니가오리와는 다른 뭔가가 있는듯 하다.  에쿠니 가오리의 소설은 도저히 이해안가는 관계라도 이상하게 그들을 이해하게 되는데 요시모토바나나의 소설은 읽다보면 힘들다는 느낌이 든다.  그래도 "키친"은 꽤 재미있게 읽었고 다시금 그녀를 좋아하게 만들었지만, 그외 소설들은 크게 와 닿은 적이 없다.  그러면서도 이상하게 그녀의 책은 사서 모으게 된다.  그게 웬 습관처럼 돼 버린건지.

이책은 입소문으로만 듣고 나온지도 꽤 됐는데 이제서야 만났다.  며칠전 읽고 바로 리뷰를 쓰지 못한탓에 오늘 리뷰를 시작하려고 하는데 내용이 하나도 기억이 안나서 곤혹스러웠다.  요즘의 내 기억력이 문제가 있는것도 사실이지만, 그만큼 내용도 전형적인 일본소설의 틀을 벗어나지 못하는 작품이라 강한 기억이 남지 않은 탓도 큰듯하다.

단편이었는데, 맨 첫 작품은 기억이 나는데 다른 작품은 기억이 나지 않는다.  이런 정말 내 썩어버린 머리를 탓해야하는건지.

어쨌든 내용이 너무 잔잔하다못해 우울한 건 사실이다.  예전엔 일본소설의 그런분위기가 싫어 무조건 피하고 봤었는데 어느새 그런 분위기에 물들여져 버려서, 요즘은 그냥 그러려니 하게된다.  우울한 분위기를  피해 뭔가 좀더 색다른 소재로 만나게 된다면 그거 하나로도 충분하다고 생각하기에 그러고 넘어가는 건지도 모르겠다.  일본소설을 좋아하는 이유중의 하나는 늘 소재가 다양하다는 것에 기인하는데 요즘의 일본소설들 특히 사랑주제로 된 이야기들은 늘 불륜이나, 자살, 근친상간정도로 일축되어버린다.  그것도 아니면, 오래된 연인들의 지겨움증이 느껴진다고 해야할까.

아무튼, 이책도 딱히 불륜이라고 정의하기엔 나름의 사정이 있지만, 어쨌거나 법적인 불륜은 불륜인 거다.  물론, 그런 문제점으로 책을 읽진 않았지만 말이다.  몇년동안 식물인간으로 살아가는 부인과 새로운 연인과의 관계.  이도저도 정리되지 않지만 그래도 그녀는 그를 사랑하고 그는 그녀를 사랑한다.  누군가와 그저 같이 잠만자주는 일을 하던 친구가 자살했다는 말을 하지못하고 어느순간 그녀마져도 잠속으로 침잠해 들어가는 모습이 우울하게만 보여진다.  잠만 계속 자는 여주인공도 어쩌면 못마땅하게 느껴진건지 모르겠다.  희망보다는 무력함이 엿보이니 읽는이에게는 답답함이 보인다.  이런 사랑얘기..이젠 좀 지겹다.

내인생의 초콜릿

내 인생의 초콜릿
사랑하기 좋은날, 이금희입니다 제작팀.서재순 지음 / 경향미디어 / 2009년 10월

자꾸만 제목이 "내인생의 초콜릿"으로 기억되는 바람에 스스로 헷갈려하고 있다.  제목이 무척이나 맘에 들고 와 닿았음에도 왜 이렇게 나의 기억력은 점점 더 사라져만 가는건지 모르겠다.  나이탓으로 돌리기엔 스스로가 약간은 한심스러운 기분마져 든다.

어릴적 라디오를 듣고 자란 세대는 아니지만, 좋아하는 가수가 있다보니 라디오를 곁에 두고 들을 기회는 무척이나 많았다.  특히 FM인기가요와 같은 프로들은 늘 내가 듣고 녹음까지 서슴치 않던 라디오 프로다.  물론, 이 책은 그 프로가 아닌 다른 프로의 라디오속 얘기들을 다루고 있지만 말이다.

라디오를 듣다보면 티비와는 다르게 웬지 포근한 맛이있다.  웃기고 떠드는것도 마치 옆에서 누군가와 얘기하는 듯한 따듯함이 있고, 가슴떨리는 이야기들도 흔히 흘려버리고 마는 것에 비해서는 더 한 감동이 자리하고 있다.  그래서, 요즘도 가끔 라디오를 들으면 시각적 효과보다 오히려 기억속에 더 오래 남아 내 뇌리를 스치고 내 머릿속 기억들을 깊이 각인시키는 건지도 모르겠다.

솔직히 말하면 이 책이 묶인 라디오는 한번도 들어보지 못했다.  단지 이금희씨라면 당대 우리나라 최고의 아나운서라고 할수도 있으며, (물론 지금은 프리랜서지만) 인간극장에서의 나레이션만으로도 목소리 하나로 우리에게 얼마나 큰 감동을 주는지 알기에 듣지 않고도 이 책 속의 내용들을 음미하는 것은 어렵지 않았다.  

곳곳에서 우리가 생각지도 못한 내용들이 오롯이 녹아있는거 같아, 읽는 내내 마음이 훈훈해지고 따듯한 느낌이었다.  하지만, 단지 내 기억력의 한계로 인해 짤막한 글들의 내용을 기억할 수 없음이 그져 안타깝기만 하다.  그 글들에서 얼마나 많은 얘기들이 오가고 따듯함을 주는지 읽을때는 그렇게 깊이 감동하고 깨달았으면서 정작 지금은 기억에 제대로 남아있지 못해 아쉬움만 든다.  그래서, 내가 아마도 짧은 단편들을 싫어하는지도 모르겠지만 말이다.

머릿속 기억에만 오래토록 저장이 된다면 그야말로 심금을 울리는 글들로 가득한 책이다.  내 짧은 머리를 탓해야지 누굴 탓하겠누.

선물

선물 - 엄마 아빠가 함께 쓰는 태교일기
제니퍼 데이비스 지음, 민병숙 옮김, 로라 코넬 그림 / 마고북스 / 2009년 10월

글쓴 저자가 세아이의 엄마라고 한다.  그래서, 아이들에게 자신들이 태어날때를 들려주기 위해 집에서 썼던것들을 책으로 묶어서 태교일기로 펴낸거라고 한다.  아이 한명도 겨우 겨우 키우고 있는 입장에서 세아이를 키운다는 저자를 보면 정말 대단하다는 생각을 한다.  하지만,  또다른 정말 이책의 제목처럼 아이들은 우리들에게 "선물"이기에 저자의 행복은 어쩌면 나보다 세배많은지도 모른다.  

사실 임신하면서 임신수첩과 씨디를 매일 들고다니긴 했었는데 초음파 사진을 찍어 보관하는게 쉽지는 않았다.  수첩이 작기도 했거니와 이리저리 구겨지고 씨디는 상처가 나서 결국 제대로 실행까지 되지 않는 사태가 발생한것이다.  나중에 우리 딸아이에게 보여줘야하는데 안타깝지 않을수가 없다.  어쨌거나 그런 상태이고 보다보니 이책을 넘기면서 개월수 마다 초음파사진을 붙일수 있게 돼 있는게 무엇보다 기뻤다.  아직 정리를 제대로 하지 못했었는데 이 참에 우리아이의 뱃속 초음파 사진을 제대로 붙여놓을 수 있는 기회가 되지 않았나 싶다.  그리고, 페이지마다 그림들로 아이의 상태가 가볍지만 아이들이 이해하기 쉽게 설명돼 있어 더 좋았던거 같다.  단지 그 내용들이 너무 간략해 그게 좀 아쉬움으로 남긴하지만 아이를 임신했을때를 돌아보며 아이와 얘기를 나눌 수 있는 좋은 기회가 되지 않을까 싶다.   둘째를 갖게 된다면 그때 역시 유용하지 않을까 하는 생각을 해본다.

시카고에 간 김파리

시카고에 간 김파리 - 초등학교 저학년 동화 ㅣ 동화는 내 친구 56
채인선 지음, 김은주 그림 / 논장 / 2008년 5월

이 책은 별을 셋을 줄까 넷을 줄까 약간은 망설이게 만든다.  세편의 이야기로 이루어진 단편동화집이기에 책 제목과 같은 내용은 참신하고 웬지 재밌는데, 나머지 두편은 '글쎄올시다.' 라는 느낌이 들어서 별 주기가 좀 애매히다.  그래도 2:1로 두편이 별로였으니 별 셋으로 만족하기로 혼자 생각해본다.

제목에서부터도 그렇치만, 이책은 동화다.  하지만, 일반동화라기보다 어른들이 읽어도 되는 아니, 어쩌면 어른들을 위한 동화일지도 모른다.  그리고, 내용은 책 제목과 똑같다고 생각하면 된다.  "시카고에 간 김파리"  그렇다.  파리가 시카고에 간 내용이다.  단지, 이 파리는 그냥 파리가 아니고, "김파리"라는 어엿한 성을 가진 파리다.  근데도 참 웃긴건 사실 이 책 제목을 봤을땐 파리얘기가 아니라 웬지 주인공이름이 파리일거라는 생각을 했었다.  동화이긴 하지만 설마 파리가 주인공일까 하는 안일한 생각을 한것이다.  물론, 내 생각은 여지없이 틀려버렸지만, 동화내용이 재밌어서 뭐, 나름 괜찮은거 같다.

아무튼 서울어느 김씨 집에서 살기에 김파리가 된 주인공 파리는 사는집 아주머니의 얘기에 혹해서 시카고로 떠나기로 한다.  그리고, 그곳에서 겪는 이야기들이 우습지만 재밌게 얘기되고 있다.  마치 파리가 의인화된 이야기라고 생각하면 될 듯 하다.  소재의 참신성이라고 해야하나, 아무튼 파리를 주인공으로 내세운 자체가 난 무척이나 재밌고 좋다.  다른 이야기들은 유치할지라도 파리가 주인공이라는 사실 하나만으로도 점수를 높게 준것도 사실이다.  왜 그런지는 모르지만 솔직히 파리는 우리가 허투루보고 그저 넘겨버리는 허다하지 않은가 말이다.  그래서, 주인공때문에 이책이 더 재밌었던거 같다.

그외 나머지 이야기들은 아기를 키우고 싶어하는 오리가 주인공이고, 키가 작아지는 아이와 키가 커지는 두더지의 이야기들이었다.  물론, 나머지 두편도 나름 생각을 하게 만들고 아이들에게 깊은 각인을 시킬수 있는 작품이었지만, 솔직히 제목의 김파리만큼은 아니라서 아쉬움이 드는 작품이었다.  내용의 참신함보다는 소재의 참신함에 박수를 보내고 싶은 작품이다. 

옅은 에쿠니 가오리 냄새가 난다.

연인들 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 3
노나카 히라기 지음, 정향재 옮김 / 살림 / 2010년 3월

사랑얘기를 읽다보면, 어느순간 그 감정의 이입으로 내가 설레어 지는 느낌이 좋다.  새로 시작하는 연인들의 떨림이 있고, 작은것에도 설레여하는 기쁨이 있다.  물론, 아픔도 있다.  사랑얘기는 늘 유치한듯도 하지만, 언제나 끝날수 없는 소재의 무궁무진한 이야기이기도 하다.  세상에 수많은 사랑얘기의 존재속에서도 내 손에 들려져 읽어지는 사랑얘기는 그 이야기 속 주인공들이 말도 안될지라도 공감이 된다면, 이해가 된다면 어느정도 흥분과 충만된 기분으로 책을 읽을 수 있을거 같다.

보통 주인공들의 이야기속을 들여다보면 쉬운 사랑이라거나 고민이 없는 사랑이야기는 없다.  물론, 그렇기에 이야기의 소재가 되고, 소설이 되어지는게 당연한 일일것이다.  밋밋하고 재미없는 사랑이야기가 소재가 될 수 없는거 아닌가.  그런 이야기속 주인공들의 얘기를 술술 잘 풀어내고 도저히 이해 불가능 할 거 같은 연인들의 이야기도 어느순간 공감이 되고 감정이입이 되어버리는 작가는 개인적으로 에쿠니 가오리라고 생각한다.  도대체 어떻게 저런커플들이 존재하며, 기본적으로 나의 성향으로는 그런 커플들을 이해할 수 없다는 믿음을 가진 나를 언제나 넉다운 시키며 결국 이럴수 밖에 없음으로 그들이 사랑하는 걸 나 역시도 이해할 수 밖에 없구나 하는 작가는 에쿠니 가오리다.   그런데, 이 책 "연인들"에서 약간은 에쿠니 가오리 같은 냄새가 난다.  

연인이면서도 연인이 아닌듯한 두 커플,  우연히 마티스의 그림하나로 이어져 버린 두 커플의 얘기속에 옅지만 에쿠니 가오리의 냄새가 나는 듯한 느낌이다.  다른 듯 닮아버린 두 커플의 이야기속 사정을 읽어가다보면 그들의 사랑이 사랑인건지 편안함에서 오는 일상인지 헷갈릴때가 있다.  열렬함은 없지만 그래도 깊이있어 보이는 느낌이 그들이 사랑하고 있음을 말해주고 있는듯 하다.  하지만, 사실 나는 두 커플이 등장할때 웬지 그들 커플이 크로스 되어 어긋나는 사랑의 작대기 모양이 되지 않을까 하는 상상을 좀 했었더랬다.  그런데, 나의 그런 상상은 여지없이 빗나가고 그저 두 커플의 이야기를 담담히 이어나가고만 있을 뿐이다.  오히려 같은 여자끼리의 호감이 더 그 연인들을 이어주는 매개체라고 해야하나.  
아주 나이차가 많은 커플과, 앞이 안보이는 여자와 사는 커플들 속의 이야기가 그저 담담히 이어진다.  그런데, 옅은 에쿠니 가오리의 냄새라서 일까.  이 두 커플의 사랑이야기가 사실 크게 공감이 가진 않는다.  그저 그들의 사랑을 읽어만 갈 뿐이다.  그러면서도 웬지 분위기는 에쿠니 가오리의 느낌이 난다.  만약 이들 사랑의 공감만 불러 일으켰다면 짙은 에쿠니 가오리 냄새를 맡았을지도 모르겠다.

처음 대하는 작가라 누구와 비슷하다는 느낌을 더 강하게 받았는지도 모르겠다.  전형적인 일본소설의 사랑얘기 느낌이 나는 책이다.  그들의 사랑엔 공감도 이해도 없이 그저 주인공들의 이야기만 흐를뿐이다.  느낌이 나쁘지 않은 책이지만, 비슷한 얘기들이 많아 별 다섯에 별 하나를 뺀 아쉬움을 준다.