내 사랑의 조각들을 생각나게 하는 사랑 이야기

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

사랑이야기를 읽고 싶었다. 제목에 "사랑"이 들어간 책들을 여러권 주문했고, 그 중 첫 번째로 읽은 책. 사랑하지만 사랑하지 않는다. 

홍대에 친한 후배가 살고, 친구들과 만날때면 홍대에서 만나는 일이 많아서 인지, 글의 배경이 익숙하다. 내가 아는 사람의 사랑 이야기를 조잘조잘 듯는 느낌이랄까. 그런데, 읽으면서 드는 의문점 하나. 이 책 지은 작가 남자야 여자야? 분명 남자인 것 같은데, 여자가 쓴 글 같은 까닭은? 

사랑 이야기... 사실 다 거기서 거기다 싶을 때가 있다. 작가가 들려주는 토끼와 거북이 이야기처럼, 커플 중 한 사람은 토끼가 되고 나머지 한 사람은 거북이가 되어서, 더 많이 사랑하는 쪽이 생기기 마련이다. 그리고 숫자에 관한 기억도. 헤어지고 난 사람의 핸드폰 번호. 단축키 눌러서 사용했다고 해도, 그 번호는 왜 잊혀지지 않는 것인지. 내 경우에는 핸드폰이 막 대중화 될 무렵 우리가 함께 커플 폰을 사용하면서 뒷 자리를 같은 번호로 썼기 때문인지도 모르겠다. 뭐하러 그런 짓은 한 건지... ㅎㅎㅎ  그리고 기계치인 여주인공 조희정이 USB를 잘못 꼽아놓고 노트북 고장나서 남자친구 집으로 찾아가는 장면에서도, 옛날 오래된 노트북이 자주 다운되서 나를 좋아해주는 선배네 회사 앞으로 노트북을 가져가서 고쳐달라고 했던 기억이 났다. 솔직히 나는 그 선배에게 남자로써 관심이 없었고, 그저 노트북 고쳐달라고. 그때 그 선배가 거북이였던가.  

비슷비슷한 사랑의 조각들.... 그런데도 사랑 이야기를 읽는 것은 그 옛날의 감성을 깨우고 싶기 때문이다. 사랑할 때의 그 순간이 얼마나 좋았던가. 헤어져서 마음 아픈거 말고, 사랑할 때 그 순간의 기쁨, 설렘, 행복.....  

그런데, 이 책에서 과거의 내 사랑만을 생각하게 하는 것이 아닌, 미래를 그려보게 한 부분도 있었다.  

남자와 여자가 0에서 만나 사랑하게 될 때,  

-3은 자신을 사랑하지 않는 남자를 사랑하는 여자.  -2는 이미 애인이 있는 남자를 사랑하는 여자. -1은 자신이 남자를 더 사랑하는 여자. +1은 비슷하게 서로를 사랑하는 관계에 있는 여자. +2는 자신을 더 좋아하는 남자가 항상 든든하게 버티고 있는 여자. +3은 관심 밖의 남자들이 언제나 자신을 둘러싸고 사랑을 고백해 오는 여자.  

p19 아무리 지금의 사랑이 운명론을 향해 화살표를 가리키고 있다고 해도, 결국 그 지점에서 담대하게 돌아서느냐, 비장한 음악을 배경으로 불치의 슬픔 속으로 뛰어드느냐는 자신이 결정해야 한다. 운명이 내 사랑을 결정해 주는 것이 아니라, 내가 어떤 운명적인 사랑을 할지 선택해야 하기 때문이다. 사랑은 운명이 아니라 운명적인 선택이다.  

내가 밑줄 그은 말은, 운명적인 선택!

긍정 에너지 버스

에너지 버스
존 고든 지음, 유영만.이수경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2007년 1월

이 책을 다 읽고 나서, 영화 예스맨을 봤다. 영화에 대한 아무런 정보도 없이 그냥 봤는데, 에너지 버스의 내용과 통하는 구석이 있다. 바로 긍정!!!  그리고 인생을 즐기는 것! 

에너지 버스는 직장 생활 내의 인간관계, 업무 효율성을 높이는 방법, 그리고 인생을 즐겨야 하는 등의 많은 내용이 담겨 있다. 첫 페이지의 행복한 인생을 위한 10가지 "에너지 버스"룰을 보면 내용이 한 눈에 들어올 것이다. 

1. 당신 버스의 운전사는 당신 자신이다. --- 내가 운전대를 잡고 방향을 정해 나가야 하는데, 그 동안 편안한 승객이 되고 싶어 했던 적이 얼마나 많았던지. 그리고 내가 운전대를 잡지도 않았으면서 일이 잘못되면 운전사 핑계를 됐다. 

2. 당신의 버스를 올바른 방향으로 이끄는 것은 '열망' '비전' 그리고 '집중'이다. -- 나에게 있어서 올바른 방향은 어디인지... 사실 계속 고민이다.  

3. 당신의 버스를 '긍정 에너지'라는 연료로 가득 채워라. -- 어제 본 영화 예스맨에서 잼 캐리가 'no'라는 대답 대신 'yes'라고 대답하는 순간부터 인생이 달라졌다. 좋은 일들이 연속해서 생기고, 인생이 재미있어졌다. 긍정 에너지. 정말 이게 제일 중요하다. 

4. 당신의 버스에 사람들을 초대하라. 그리고 목적지를 향한 당신의 비전에 그들을 동참시켜라. -- 혼자서는 살 수 없는 인생이다. 직장 생활에서도 마찬가지고. 직장 내 업무를 할 때, 팀워크를 유지하기 위해서는 우리의 목표를 함께 공유하는 것이 중요하다. 

5. 버스에 타지 않은 사람들에게 에너지를 낭비하지 마라. --- 나와 동참하지 않겠다는 사람들에게 나는 너무 미련을 가졌었다. 내 인생을 공유하지 않겠다는 사람들... 가령 헤어진 연인. 나는 이 부분에서 헤어진 연인이나, 나와 더 이상 연락하지 않는 친구들이 생각났다. 내가 얼마나 미련했던가. 

6. 당신의 버스에 '에너지 뱀파이어 탐승 금지' 표지판을 붙여라. -- 아침에 반갑게 인사를 하면, 꼭 불평 불만으로 대답하는 사람들이 있다. 뭐 꼭 나쁜 사람이 아니라는 건 알겠는데, 기분이 나빠지는 사람들이다. 내 긍정 에너지를 빼앗아 가는 사람들은 내 행동 반경 안으로 받아들여서는 안돼! 더 이상은! 웃고 행복해야 할 나의 인생에서 에너지 뱀파이어는 금지야! 

7. 승객들이 당신의 버스에 타고 있는 동안, 그들을 매료시킬 열정과 에너지를 뿜어라.  --- 나의 하루 하루를 함께 보내는 소중한 사람들. 나는 그들에게 지적 영향력을 발휘하고 싶고, 유머로 그들을 유쾌하게 만들고 싶다. 

8. 당신의 승객들을 사랑하라. ---- 내 버스를 타지 않은 사람들이나 에너지 뱀파이어에 대한 미련은 버리고, 내 사람을 더욱 더 내 사람으로 만드는데 주력해야 한다. 

9. 목표를 갖고 운전하라. --  방향을 정해야 한다. 어디로 가야 할지. 내 인생의 방향은 솔직히 즐겁고 유쾌하게 사는 것인데, 그리고 많은 사람들을 만나고 커뮤니케이션 할 수 있는 그런 일자리를 찾아 나서는 것! 나는 지금 그렇게 운전하고 있다. 

10. 버스에 타고 있는 동안 즐겨라 --- enjoy mylife! 영화 예스맨에서 잼캐리는 한국어를 배우고, 기타를 배우고, 경비행기 조종을 배우고, 여행을 떠나고, 그리고 봉사활동도 하고... 좀 더 다양하게 인생을 즐겨보자. 인생은 즐기는 것이다!  이 부분은 제일 맘에 든다. 그리고 이 문구를 잘 나타내주는 영화를 보게 된 것도 반가웠고. 

그림이 그녀에게, 그리고 그녀가 나에게

그림이 그녀에게 - 서른, 일하는 여자의 그림공감
곽아람 지음 / 아트북스 / 2008년 11월

핑크빛 표지에, 아담한 책 사이즈.... 그리고 서른 개의 그림들. 딱 서른살 싱글 취향이다.

그녀와 나는 참 비슷한 구석이 많다.나이도 비슷하고, 가족과 떨어져서 서울에서 직장생활을 하고 있고, 직장 생활을 하는 데서 오는 갈등도, 혼자 여행하는 것을 싫어하는 것도, 연애할 때 밀고 당기기 못하고 헤매는 것도, 그리고 home sweet home을 갈망하는 것도, 든든한 내 편을 만들고 싶다는 남편에 대한 생각도... 여러가지가.  내가 겪은 많은 일상들과 비슷한 그녀의 글들. 

독서를 하는 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 나는 대개 위로받기 위해 책을 읽는다. 책 속에서 주인공의 외로움과 아픔을 읽어낸다. 그리고 내가 느끼는 감정들이 나만의 것이 아니라는 사실에 안도한다. p30

다음 날 아침 술이 깨고 나면? 말짱한 정신의 그녀는 여전히 혼자고, 곁에 앉았던 사내는 여전히 남이다. 술에 취한 순간에 내뱉었던 말들, 그 순간의 행동들은  모두가 환상이없을 뿐이다. 변한 것은 없다. p66

'연애'라는 감정은 결국 환상이고, 미지의 상대야말로 환상을 투영하기에 적합한 대상이기 때문이다. 많은 사람들이 무료한 이에게 연애를 권하는 이유는 연애라는 환상에 빠져 잠시 강퍅한 현실을 잊어보라는 뜻이다.  -76

벌거벗은 슬픔을 털어놓고 싶을 때, 온기 깃든 공감이 필요할때, 마음 바닥이 무너지도록 통곡하고 싶을 때 -85

혼자 살아본 사람은 안다. -93

우리는 어떻게 하면 서로에게 가장 효과적으로 상초를 줄 수 있는지,... 막말을 하며 자신을 상처 입힐 수 있는 종류의 인간이었으며 .... 내 아킬레스 건.   -108

남겨진 사람들의 비애... 미래를 갈구하면서도 떠나지 못하고 현재에 머물러 있어야만 한느 사람들의 마음 -157

이곳에 남아 있는 나의 존재도 누군가에게 그럼 위안이 될지도 모르겠어요. 우리, 미래를 향해 질주하다 지나체게 이른 이별을 하는 일 따위는 하지 맙시다. -161

내가 세상의 중심이 아니라는 걸 깨닫자 사는 게 쉬워졌다.... 내게 돈을 벌 수 있는 일자리가 주어졌다는 사실에 감사했다. -168

애인은 외로울 때 쓸 수 있는 우산 같은 것  -184

회사 생활 몇 년째를 접어 들면, 퇴사하는 사람들이 부러울 때가 있다. 새로운 길을 찾아 떠나는 사람들을 보면서, 남의 자의 비애를 느꼈다. 그런데 소위 엘리트 코스를 밟은 그녀도 그런 것을 느꼈다고?  전세 기간이 끝나고, 내 회사 탁상용 달력에 "Find my home sweet home"이라는 말을 큼직하게 썼던 적이 있다. 그런데 그녀도 홈 스윗 홈을 찾는단다. 웃음이 나왔다. 비슷하구나. 사람 마음이란 것이. 아마 혼자 살아본 적이 없는 사람들은 공감이 가지 않을 이야기인지도 모른다. 그리고 일찍 결혼한 사람들도 공감 못할 이야기인지도 모른다.

하지만, 나는 곽아람이란 사람의 글을 읽으면서, 친한 친구와 대화하는 것처럼 편안했다. 그림도 마음에 들었고.

인생살이, 공중그네를 타듯 유연하게~

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

한창 복잡한 일들이 많을 때, 정신과에 전화를 한 적이 있었다. 너무 스트레스를 받고, 울컥 화가 치미는데, 내가 가서 상담을 받는 게 맞냐 하고. 난 그냥 평상시 살아가는 데는 크게 문제는 없노라고. 간호사는 대부분의 환자들이 평상시 다 잘 살아가고 있다면서 내방을 권했다. 결국 아직도 가기를 미루고 있지만...

정신과에 가면 어떤 일이 있을까? 궁금하기도 하다. 워낙 멀고 낯선 곳이니까. 사실, 크게 이상할 것도 없는데, 왜 그리 선입견이 심한지..

책 표지에 나온 그림이 공중그네타는 이라부의 모습이다. 사실 공중그네는 5개의 단편 가운데, 하나일 뿐인데, 왜 대표적으로 공중그네를 택한 것일까? 아마도 공중그네를 타듯이 인생을 유연하게 살아가라는 뭐 그런 메시지를 주는 건 아닐까?

장인이 가발 썼다고 말하는 게 뭐 그리 큰 일이나 되나, 책 냈다가 한번 실패한 게 뭐 그리 대단한가, 다음에 또 쓰면 되는 거고. 평생을 그네를 탔는데, 내가 왜 그네에서 떨어지나! 떨어질 수도 있지! 매번 잘할 수야 있나. 이렇게 유연하게 생각해보면 어떨까. 

언젠가 신문에서 서울 대학교 도서관에서 가장 많이 빌려간 소설책이 "공중그네"라는 기사를 보고, 그래? 대체 어떤 내용이길래? 하면서 한번 읽어봐야겠다 싶었다. 역시나 사람들마다 취향이 다른 법! 나는 솔직히 이 책에 크게 흥미를 못느꼈다. 썩 유쾌하지도 않았고, 톡톡튀는 대사도 없고, 반전도 그닥 없었다. 내가 원하는 그런 소설 스타일은 아니었지만,

그래도 잠깐, 인생살이의 유연함에 대해 생각해 볼 수 있었던 좋은 시간~

발칙한 칼럼니스트라구?

나는 발칙한 칼럼니스트다 - 스물아홉, 섹스 칼럼니스트의 다이어리
윤수은 지음 / 플럼북스 / 2008년 10월

발칙한 칼럼니스트라구? 섹스 앤더 시티 류의 미드에 너무 빠져버린 것인지, 이제 이런 내용들도 약간 시큰둥하다. 그럼에도 불구하고 왜 이 책을 본 거냐구? 그냥~ 재미있을라구.

성에 관한 내용.... 남들은 대체 어떤 생각을 하는 건지, 이게 정말 객관적이라고 증명이 되긴 하는 건지, 궁금하니까. 연애를 막 시작하게 되면 이상하게 월간 잡지의 '러브' 칼럼을 많이 보게 된다. 남자들이 여자에게 가장 듣고 싶어 하는 말은? 여자들이 남자들에게서 가장 듣기 싫은 말은? 뭐 이런 설문조사도 읽게 되고 말이다. 공감가는 내용도 있는데, 그렇지 않은 내용도 있긴 하지만, 어쨌든 연애도 뭔가 '학습'되어간다는 느낌이 든다.

이 책을 신청할 때는 분명 연애를 시작하는 낌새가 보여서 주문했는데, 이런이런...  이 책을 다 읽고 이렇게 서평을 쓰고 있는 지금! 나의 연애는 순식간에 사라져버렸다. 두근두근 설레던 그 감정은 어디로 날아가 버린 것인지, 서른이 넘으면 정말 이 감정이 며칠을 못간다.

설레는 감정만 가지기엔 내가 너무 많은 걸 알고 있나? 이제 사람보는 눈이 조금씩 생기나? ㅋㅋ 책 내용 중에 이런 글이 있더라. "내일 당장 길 가다가 재수 없게 차에 치여서 이 세상을 떠날 수도 있어. 눈을 감는 순간 그따위 남자에게 나의 아까운 마지막 시간을 허비했다고 생각하면 눈이 제대로 감기겠니? (p193) " ㅎㅎㅎ 그러니깐. 내가 순간 쿵쾅쿵쾅 심장이 뛰는 걸 느꼈지만, 정말 내가 눈 감는 순간, 그 사람을 사랑한다는 게 말이 되냔 말이지!

또 한 구절: "시간이나 애인 관리법이나 핵심은 하나다. 중요한 일부터 한시바삐 처리할 것. 이 남자가 내 사람이 아니다 싶으면 과감히 정리해야 한다. (p265)"

내 사람이 아닌, 그리고 안될 사람인데, 그저 사랑이라는 감정만 가지고 있기엔, 내가 너무 아깝다. 이 책에서 나온 말 중에 자신감과 자존감을 가지라는!!!! 완전 옳소~~~~~

질질질 끓여다니는 연애는 이제 그만이다. 나는 소중하니까~

다시 한번 정신차릴 기회를 준 책이다. 그럼에도 불구하고 별 2개인 이유는? 뭔가가 부족하다는 느낌. 너무 스토리텔링 기법으로 이야기를 끌고 나가려다 보니, 부자연스러운 느낌도 있고, 또 아예 독설가 스타일이면 모르겠는데, 주인공이 어중간하게 시니컬하다.