소녀, 진주귀고리를 팔다.

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

20%가격 할인, 베르메르 원화달력 무료 증정!

요 문구만 보고 님도 보고 뽕도 따자는 생각에 덥석 주문을 하였으나, 다빈치 코드의 문제의 번역자의 이름을 겉표지에서 발견하고는 일단은 실망. 달력만 신나게 책상위에 세워두고 책은 책상 한쪽 구석에 저축하는 심정으로 얹어두었다가, 읽고 있던 책들을 모두 읽고 나서 별 기대없이 책을 집어들었다.

그런데, 이런! 책이 무지무지 재미있는게 아닌가.

이번만큼은 번역도 매끄러웠고, 전혀 예상치 않았던 가슴졸이는 로맨스의 전개는 그 긴장감이 스릴러 소설 못지 않았다.

진주귀고리를 한 소녀 라는 베르메르의 그림 한점에서 출발한 작가의 상상력은 화가와 모델이라는 특이한 관계를 기반으로, 바라보는 것 이상의 것을 기대할 수 없는 애틋한 감정, 당시 서양화가의 전문적인 작업과정, 17세기 네덜란드 사람들의 사고방식과 생활상까지 많은 것을 담아낸다. 또한 호흡이 짧은 간결한 문장은 감정을 최대한 절제하며 독자로 하여금 이야기의 여백속에 한껏 젖어들게 한다.

그러나 이 소설의 가장 큰 매력은 상투적인 로맨스 소설의 기본구조를 취하고 있으면서도 그 결말이 매우 서늘하다는데 있다.

베르메르와 그리트는 주인과 하녀, 연상과 연하, 유뷰남과 처녀와 같은 권력을 가진 남자와 아무것도 가진게 없는 여자라는 로맨스 소설의 등장인물의 전형을 보여준다. 또한 남성은 일을 가장 중요하게 여기며 자신의 일을 위해 주저없이 여자를 이용하나, 여자는 그에 대한 동경(그녀가 그를 사랑했다고 말하기엔 조금 확신이 없다)으로 자신을 쉽게 희생한다. 소설속에서 베르메르는 그리트에게 물감을 가는 일을 시키면서도 다른 집안일을 줄여줄 시도는 전혀하지 않아 그리트 스스로 시간을 쪼개어야 했으며, 부은 귓불을 보면서도 주저없이 그림에 보이지 않는 나머지 한쪽 귀마저 뚫으라고 한다.

그러나 이 소설은 끝부분에서 그리트가 베르메르를 떠나 피터를 선택하고(매우 현실적인 선택이었다), 베르메르가 남겨준 진주귀고리를 20길드에 주저없이 팔아버림으로서 일단의 로맨스 소설과는 차별화된다. 긴 세월동안 드리워졌던 그의 그림자를 그리트 스스로 내던진 것이다(나는 그녀가 그 귀고리를 간직하며, 그와의 추억을 마음속에 묻을 줄 알았다). 그녀가 진쥐귀고리를 팔아버리는 이 마지막 장면이야 말로 이 소설의 최고 반전이 아닐까 싶다.

또한 직접적인 애정행위의 묘사가 없음에도 불구하고 둘 사이에 흐르는 에로틱한 감정은 독자들에게 읽는내내 그 이상을 상상하게 하고, 이야기의 진행에 맞춰 삽입된 베르메르의 그림들은 소설속의 이야기가 전부 사실일 것 같은 그래서 더욱 애틋한 로맨스적 요소를 완벽하게 충족시킨다.

글을 다 읽고 나니 처음에 처연하게만 보였던 겉표지의 진주귀고리의 소녀가 자신만의 의지를 가진 고집있는 여자로 보였다. 진쥐 귀고리 대신 그녀의 눈동자가 빛나고 있었다. 아무말도 하지 않는 그림 한 점이 보는 이에게 다양한 이야기를 전달한다.

다양한 교육, 다양한 삶

학교를 버려라 - 자발적인 삶과 행복한 배움을 위하여
매트 헌 지음, 기영화.김선주 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2004년 2월

가끔 그런 생각이 들 때가 있지 않은가.

내가 학교에 다니지 않았다면....

당연히 학교에 다녀야 하고,

당연히 학교에서 시키는대로 해야 하고,

당연히 그렇게 살아가야 한다고 생각했기 때문에

반납해야 했던 소중한 시절.

그런데, 그렇게 살아왔지만,

그렇게 어렵게 공부한 내용들은 거의 머릿속에 남아있지 않고,

지금의 내 모습에 조금도 만족하지 못하며,

진정한 나의 꿈은 무엇이었는지 뒤늦은 고민을 하며,

허탈감에 싸여 뒤돌아보게 되는 서른 너머

내가 잘못 살았구나 후회하는 지금,

만약 학교에 다니지 않았더라면 하는 때늦은 가정을 해보게 된다.

이런 생각을 하는 것은 나뿐만이 아닌 듯 이제 당연시 해왔던 학교교육에 대해 다시 생각해봐야 한다는 목소리들이 힘을 얻고 있다.

지금 우리 사회에서 학교교육은 순기능보다는 역기능이 더 많이 표출되고 있고 공교육의 정체성 자체가 뿌리부터 흔들리고 있다.  사람들은 누구나 학교교육이 바뀌어야 한다고,  너무 문제가 크다고 모두 공감은 하고 있지만 어떻게 달라져야 할지 그 대안을 찾는 일은 쉽지가 않다.

그렇다면 우리 나라 밖에서는 과연 대안적인 교육의 모습이 어떻게 이루어지고 있는가. 비록 우리의 사례는 아니지만, 이 책은 학교교육의 문제점을 구체적으로 지적하고, 다양한 대안교육의 모습을 대안교육을 운영하는 이들로부터 대안교육에 참여하고 있는 학생들까지 다양한 시각으로 조명한다. 

"학교를 버려라"라는 다소 자극적인 제목에 이끌려 집어들었던 책이지만, 이 책을 읽고 학교교육에 대한 나의 생각들, 내가 당연시 해왔던 권위적인 사고들에 대해 근본적인 문제제기를 하게 되었다. 특히 자발적인 배움의 무한한 가능성과 자발적 배움에서 비롯되는 행복한 삶에 대해 깨달은 바가 컸다.  일률적인 학교교육체계하에서 늘 목마름을 느꼈던 교사들이나 그 체계에 알게 모르게 익숙해진 교사들,  맹목적으로 아이들의 교육에 모든 것을 희생하는 학부모들이 꼭 읽어야 할 책이라는 생각이 든다. 다만, 번역이 매끄럽지 않아 소위 말하는 번역투의 문장들이 인상 찌푸리게 하고, 여러 저자들의 글을 엮은 책이라 대안교육에 대해 깊이 파고들지 못한 단점이 있으나, 학교교육에 대한 우리의 사고방식을 전환시키는데 큰 역할을 할 수 있으리라 생각한다.

세상에는 우리가 생각하는 것보다 다양한 수많은 길들이 있다. 학교교육을 12년 받고, 대학을 졸업하고, 돈을 벌기 위해 평생 일에 매어 사는 길 이외에도 훨씬 멋진 길들이 우리 앞에 펼쳐져 있다. 또한 배움은 우리를 행복하게 만들 수 있는 즐거운 과정이다. 배움은 더 이상 지긋지긋한 공부가 되어서는 안된다. 모든 이들이 자신의 속도에 맞춰 좌절하지 않고, 즐겁게 배우며 행복하게 살아갈 수 있는 사회를 위해서 이제 우리가 행동해야 할 때가 되었다.  

따뜻한 이야기들

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

일상속의 작은 이야기들을 편안하고, 따뜻한 시선으로 그려낸 단편집이다  마치 일기쓰듯 개인적인 경험에 대해 이야기하고 있지만 읽는 사람 누구나 그 경험에 대해 비슷한 공감을 느낄 수 있어, 마치 나 자신의 일기를 들여다보는 듯한 기분도 든다.  

단편의 맛이란게 이런걸까 싶게 각 이야기는 매우 짧지만 그 짧은 이야기에 대한 여운이 참 크다. 여백의 미라 할까. 더 이상 줄줄이 서술되지 않아도 그 울림이 계속된다.

개성있는 작가로만 알고 있었던 요시모토 바나나의 인간에 대한 따뜻한 시선을 느끼게 해준 아름다운 단편집이었다.

조금 난감한 소설

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

읽기에 난해한 소설은 아니었다. 책이 그다지 두껍지도 않고 문장이 어렵지도 않아 술술 잘 넘어가는 책. 문제는 이야기의 전개가 아주 특이하다는 것이다.

음, 일단은 겉표지에 '에쿠니 가오리의 실연을 담은 소설'이라기에 헤어짐의 고통 등에 관한 소설인 줄 알았다. 소설의 첫장도 여주인공인 리카가 같이 살던 남자친구 다케오로부터 이사해야겠다는 고백을 들으며 시작되니 예상에서 크게 벗어나진 않았다

그런데 그 다음부터 이야기가 영 이상해진다. 다케오는 친구를 마중하러 나간 공항에서 우연히 만난 하나코에게 반해 리카와 헤어질 결심을 하게 되었다. 그런데 어느날 하나코는 머물 곳이 없다며 리카에게 함께 살 것을 제안하고, 하나코 역시 집세문제와 다케오를 계속 만날 수 있다는 희망으로 그 제안을 받아들인다.  참으로 이상한 전개 아닌가. 게다가 리카는 처음부터 하나코를 미워하지 않았으며 오히려 살면서 그녀의 존재감에 의지하게 된다.

갈수록 태산이라고 하나코의 행각은 점점 더 기기묘묘해져서, 10년이나 지속된 연인사이를 깨놓고도 다케오를 좋아하지 않는다고 리카에게 아무렇지 않게 말하기도 하고, 제멋대로 다른 남자와 어울리기도 하고,  리카의 항공권으로 홍콩으로 훌쩍 여행을 떠나기까지 한다.

처음엔 리카와 다케오의 이별이 소설의 주제려니 생각했으나 읽어나가면서 하나코의 이상한 행각이 소설의 중심이라는 생각이 들었다.  이야기는 리카를 중심으로 서술되지만, 모든 사건의 핵심에는  하나코가 있기 때문이다.

결국 그 누구에게도 얽매이고 싶지 않았던 하나코는 자살로 삶을 마감하고, 하나코를 사이에 두고 다케오에 대한 감정을 정리하지 못했던 리카도 하나코의 죽음을 계기로 다케오와의 관계를 마감하게 된다.

이 소설에서의 실연은 표면적으로는 리카가 다케오에게 버림받았다는 것이다. 그러나 모두에게서 사랑받은 하나코가 그 누구와의 관계에서도 속박받고 싶지 않아 죽음을 택하는 것이 진짜 이별을 의미하는게 아닐까. 다만, 하나코가 모두를 버린 것인지 하나코를 사랑했던 모든 이들이 하나코를 버린 것인지는 분명치 않다. 하나코 스스로 자유롭고 싶어 죽음을 택했지만, 하나코에게 의지했던 남은 이들은 하나코의 죽음에 오히려 안도감을 느끼기 때문이다.

참으로 묘한 소설이었다. 읽으면서는 뭐 이런 인간들이 다있어 생각하며 다케오에게 질질 끌려다니는 리카가, 하나코에게 질질 끌려다니는 다케오가,  제멋대로 행동하는 하나코가 이해가 되지 않았다. 지금도 그닥 현실감 있는 인물들이란 생각은 들지 않지만, 인간관계의 공허함 같은게 느껴진다. 10년씩이나 사랑했어도 그 사랑은 언제든 변할 수 있고, 마음으로 의지한 친구도 떠나버려 결국 혼자 남게 되는. 혼자 그 감정을 모두 마무리하게 되는. 실은 작가가 무엇을 말하고 싶었는지 잘 모르겠다. 그저 내 생각이 그렇다는 것뿐.

에쿠니 가오리는 '여자 하루키'라고 불린다더니 소설속에 특정 음료수 이름이 매번 등장하는 것이나, 음식이나 의상에 대한 간결하면서도 명확한 묘사가 여지없이 하루키를 연상시킨다. 그렇지만 그 외의 모든 것은 하루키와 전혀 다른 색깔이다. '여자 하루키'라는 표현은 그녀의 문학적 역량을 잘못 오도할 수 있다는 생각이 든다.

소설을 읽으면서 하나코의 작은 발, 작은 얼굴, 갸냘픈 다리가 무지무지 부러웠다. 소설속의 여주인공이 아름답지 않을 그 날이 과연 올 것인가. 슈렉에서 처럼 말이다. 그런데, 그 누군가가 동화속의 여주인공이 아름답지 않다면 너무 실망스럽다고 했었다. 모든 고난을 다 이겨내고도 아름다워질 수 없다면 너무 김빠지지 않느냐고. 과연 그런가. 하나코의 다리가 두꺼웠다면, 발이 넙적했다면, 아무래도 모두로부터 사랑받기는 어려웠을까.

군더더기가 길어지지만, 번역작가의 어이없는 실수를 꼭 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 글쎄 책을 다 읽고 나서 후기를 읽는데, 후기 맨끝에 남자 주인공의 이름이 다케오가 아니라 겐코라는 것이다. 처음에 다케오로 한자를 잘못 읽었고, 그 이미지가 굳어버려 나중에 실수를 깨닫고도 어색하고 생소하여 바꾸지 못했다는 것이다. 뒤통수를 얻어맞은 기분, 배신당한 기분! 작가 후기 맨끝에 단 몇줄로 설명하기에는 너무 큰 실수가 아닌가 싶다. 나 또한 똑같이 그의 이미지가 다케오로 굳어버렸으니 말이다. 번역이란 원작에 충실해야 하는 것이 기본이라 생각하는데, 실수로 남자 주인공의 이름을 바꾸어 버렸다는 사실은 참 받아들이기가 어려웠다.  이 소설의 감상을 망친 기분이었다.

좀 지루한 사랑이야기

맨스필드 파크
제인 오스틴 지음 / 움직이는책 / 1999년 11월

패니 프라이스는 어려운 가정형편 때문에 10살에 집을 떠나 부유한 작은 이모에게 맡겨져 맨스필드 파크에서 살게 된다. 패니는 자신의 처지를 잘 알고 있었으므로 사촌들과 자신의 위치를 동일시 하지 않으며 순종적으로 행동한다. 그러나 자신을 드러내지 않고 가끔은 부당한 대우를 당하기도 하면서 마음의 상처를 받기도 하는데 그럴 때 위로가 되는 유일한 사람이 사촌오빠 에드먼드였다. 패니에게 에드먼드는 사려깊고 자연의 아름다움을 볼 줄 아는 그녀의 이상에 맞는 사람이었다. 평온하던 맨스필드 파크에 목사부인의 동생인 메리와 헨리 크로포드가 방문하게 되면서 패니의 주변에는 여러 가지 일들이 벌어지게 된다. 그녀의 우상 에드먼드는 메리와 사랑에 빠지게 되고, 메리가 에드먼드에게 어울리는 사람이 아니라는 사실을 알고 있는 패니는 몹시 괴로워한다. 한편 헨리 크로포드는 패니의 아름다움과 성품에 반해 패니에게 프로포즈를 하지만 그의 인품을 신뢰하지 못하는 패니는 프로포즈를 거절한다. 헨리의 성품과 재산을 가치있게 여기는 가족들은 패니에게 결혼을 종용하지만, 패니는 안락한 생활에 결코 자신의 인생을 내던지지 않았고, 결국 에드먼드와 꿈꾸던 결혼을 하게 된다.

역시 제인 오스틴은 대단하다. 패니, 에드먼드, 메리, 헨리 이렇게 단 4사람을 주축으로 별다른 사건도 없는 맨스필드의 이야기로 500쪽이나 되는 이야기를 풀어냈으니 그녀의 이야기꾼으로서의 재주를 그 누가 의심할 수 있으랴. 게다가 인물들의 캐릭터 또한 매우 분명하고 서로 다르다. 그냥 글을 읽는 것만으로도 인물이 손에 잡힐듯 저절로 그려지니 그녀의 인물묘사에도 역시 감탄하게된다.

그러나 오만과 편견에 잔뜩 고무되어 흥미진진한 순정만화적 이야기의 전개를 기대했던 내게는 실망이 컸다. 주인공이 되기에 패니 프라이스는 너무 밋밋하고 따분하다. 그녀는 내성적이며 자신을 표현하지 못하고, 지나치게 겸손하다. 그러면서도 남의 결점은 다 분석하여 꿰차고 있다.  에드먼드를 좋아하여 메리에게 질투를 느끼면서도 그것이 질투가 아니라 에드먼드의 미래를 걱정하기 때문이라고 자신을 합리화한다. 글에 직접 드러나지는 않지만 패니는 자신과 같은 성품이야 말로 에드먼드의 아내로서 합당하다는 메시지가 반복적으로 전달된다. 개인적으로는 차라리 메리 같은 여성이 좋다. 활발하고, 자신의 생각을 거침없이 말하고, 자신있는 여성. 비록 세속적인 기준으로 남자를 판단하여 진정한 사랑보다는 조건을 선택하지만, 그녀 스스로가 자신이 원하는 것을 알고 그것을 인정하고 추구한다는 것이 나쁘게 보이지 않았다. 그냥 처음부터 에드먼드에 대한 사랑을 스스로인정하면 그만이었을 것을 자기는 그저 에드먼드의 행복만을 바란다는 애매한 태도로 일관하며 다른 사람들을 모두 혼란스럽게 하는 패니는 내겐 그야말로 내숭덩어리로 보일 뿐이었다. 500쪽이나 되는 글속에서 적어도 반이상을 차지하는 패니의 이야기는 너무 지루하였다. 어쩌면 읽어도 읽어도 그리 끝이 나지 않는지. 결국 나머지 50페이지 정도를 남겨두고는 참지 못하고 결말을 먼저 읽어버리고 말았다. 이야기의 과정보다는 그저 결말이나 알고 그만 책을 덮어야 겠다는 생각이 앞섰던 것이다.

내가 에드먼드라면 한 3년쯤 지나면 패니와의 삶이 얼마나 지루한지 슬슬 깨닫기 시작하여, 메리 같은 활달한 여자만이 줄 수 있는 흥분된 에너지를 그리워할 거 같다. 내성적이고 도덕적인 여자, 정말 매력없다.

그래도 난 제인 오스틴의 이야기들을 포기할 수 없다. 그녀가 여성의 관점으로 그려내는 젊은이들의 사랑이야기는 포기하기에는 역시 너무 매력적이다. 다만 다음 이야기에서는 좀더 생동감있는 여성을 만날 수 있길 기대한다.