그대, 숲길을 걸어보고 싶지 않은가?

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

한 여행작가의 애팔래치아 트레일 도전기.

처음엔 강한 정신력을 가진 여행전문가가 보통사람은 경험하기 어려운 산악종주 도전을 하는줄 알았는데 아니었다. 여행작가라고는 하지만 여행에 대해 전문적인 지식을 가지고 체계적으로 준비하여 도전하고 그 도전을 완수하는 사람이 아니라 어느날 새로 이사한 동네 끝에서 애팔래치아 트레일로 접어드는 숲을 발견하고 충동적으로 '근사하지 않은가 , 당장 바로 하자'고 결심한 후 사내다운 경험과 애팔래치아 숲의 아름다움을 발견할 적기라는 이유로 어렵지 않게 트레일 종주에 착수한다.

종주 준비부터가 아주 재미있다. 종주를 위한 서적에는 온통 무서운 곰이나 야생동물에 대한 협박으로 가득차 떠나기도 전에 겁에 질리고, 종주동안 생존을 책임져줄 장비는 가게 점원에게 이끌려 별 필요도 느끼지 못한채 비싼값에 사들이고(그 중 다수는 종주동안 별 기능을 하지 못함을 알게 된다), 무엇보다 종주를 함께 떠날 동반자는  뚱뚱하고 책임감 없는 한동안 만나지 않던 친구였다.

준비부터 삐걱거리는 이 종주가 과연 성공할 수 있을 것인가.  친구를 잃어버리기도 하고, 매우 큰 눈을 만나기도 하고, 종주 트레일을 잃어버리기도 하고 좌충우돌 여러가지 일을 겪지만 못할 것 같던 이 두 사람이 묵묵히 산길을 헤쳐나간다. 그러나 이들은 종주 자체에 목숨을 걸기보다는 중간중간 견디기 어려울 땐 마을에 들러 코카콜라를 들이켜기도 하고, 목욕과 세탁의 행복을 누리며 힘을 비축한 후 다시 종주를 계속 이어간다. 자신의 능력과 기분에 맞게 종주를 즐긴셈이다.

하지만 이들은 종주를 완주하지는 못한다. 좀 아쉬움이 남는 부분이었지만 그렇기 때문에 또 이 여행기가 더욱 와 닿았다. 종주를 완주하지 못하면 어떤가. 종주에 도전해 보았다는 사실은 변함이 없고, 종주동안 그들은 잊지 못할 경험을 했다. 처음부터 완주하겠다는 목표에 집착한다면, 종주에 도전을 결심할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 일단 한번 해 본다는 생각, 그리고 나의 능력에 맞게 최선을 다한다는 생각이 중요한게 아닐까.

애팔래치아 종주에 대한 이야기 뿐만 아니라 중간중간 종주에서 만나는 다양한 사람들의 이야기, 현재 미국의 산림정책에 대한 비판등이 적절하게 섞여 있어 재미와 자연에 대한 경각심 두 마리 토끼를 잡을 수 있다는 것도 이 책의 매력이다.  일상에 지친 그대여, 한번 숲의 냄새를 맡아보고 싶지 않은가. 당장 숲으로 달려갈 용기가 나지 않는다면, 이 책을 집어들라.  때로는 아름답고, 때로는 잔인하며, 때로는 무심한 숲의 이야기속으로 빠져들 수 있을테니. 

꿈을 이루며 산다는 것

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

전세계 베스트셀러.
주변의 많은 사람들이 적극 추천해준 책.

기대가 컸음일까? 난 그다지 큰 감명을 받거나 마음이 움직이진 않았다.
소설 자체가 재미없진 않았지만 그렇게 끌리진 않아서 별로 두꺼운 책도 아닌데,
절반 정도 읽고 나서 다른 책 읽느라 한동안 미뤄두었다가 밀린 숙제 하는 기분으로 끝까지 다 읽어냈다.

내가 간절히 원하는 일을 위하여 사는 것이 얼마나 의미있는 일인가는 잘 알 것 같은 기분이었지만,
현실이라고 하기엔 자아를 찾아가는 길에서 만나는 고난들이 너무 우연찮게 풀리는게 아닌가 싶어 역시 소설이야 하는 비뚤어진 의구심을 버리기 어려웠다.

또한 삶의 의미를 찾아 꼭 모든 것을 포기해야만 할지에 대해서도 여러 생각이 들었다.  진정한 삶의 의미를 찾기 위해 많은 것을 포기하고 떠나는 이의 발걸음도 아름답지만, 비록 현실 때문에 자신의 꿈은 한쪽으로 미뤄둘 수 밖에 없는 수많은 이들의 묵묵한 삶이야 말로 우리 세상을 움직이게 하는 바탕이 아닐까.  메카로의 순례여행을 포기하고 일상에 충실한 크리스털가게 주인의 삶도 분명 꿈을 이룬 이들의 삶과 동등한 가치를 가질 것이다.

왠지 모르게 사람은 자신의 꿈을 이루며 살아야 한다는 좋은 메시지보다는 대단할 것 없는 일상속에서 하루하루를 열심히 살아가는 이들을 선동한다는 생각이 들었다. 내 꿈을 위해 과감하게 나서지 못하고, 평범한 일상을 위해 근근히 버텨나가는 나 자신을 변명하고 싶었을까.

문과생을 위한 과학교양서

거의 모든 것의 역사
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

고등학교 시절 나는 학력고사 마지막 세대였고, 문과였다. 놀기와 공부하기 두 가지를 병행하고픈 나로서는 학교에서 가르쳐주는 모든 과목에 충실할 수는 없었다. 그렇다면 결론은 하나. 여하튼 대학엔 가야하니 대학시험에 나오는 과목만 공부할 수 밖에.

그래서 나는 과학교양부분이 텅 비어버린 불완전한 인간이 되고 말았다. 고등교육을 받았다면 기본적으로 알아야 할 과학지식조차도 갖지 못한 나는 과학에서만큼은 무식쟁이가 될 수 밖에 없었고, 체계적으로 과학기초지식을 얻을 수 있는 기회는 영영 사라진듯 보였다.

그러니 KBS 책을 말한다 프로그램에서 이 책을 만났을 때 나는 너무나 반가웠다. 이 책은 작년말 올해의 책으로 선정되었으니 만큼 내용의 충실성은 보장된 셈이었고, 저자가 과학전문가가 아니라 나처럼 과학을 잘 모르는 사람이 과학이 알고 싶어 쓴 책이니 이해하기도 어렵지 않으리라 생각했다.

책은 두꺼운 편이었지만 읽으면서 하나하나 알아가는 과정은 아주 즐거웠다. 과학의 기초지식에 접근하는 방법에는 여러가지가 있을 수 있는데, 이 책은 생명의 기원인 우주에서부터 출발하여 지구의 탄생, 원자, 행성, 생명 그리고 우리의 미래 까지 조금씩 그 스펙트럼을 넓혀감으로서 마치 우리가 평소에 궁금하던 호기심을 하나하나 해결해나가는 것처럼 쉽고 재미있게 읽을 수 있었다.

하지만 사람마다 재미를 느끼는 부분이 다르니 만큼 나의 흥미를 자극한 것은 과학의 기초지식보다도 과학자들의 숨겨진 일화들이었다. 그렇게 위대해 보이고, 똑똑한 과학자들이 서로 자신의 업적만을 내세우기 위해 별 치사스러운 방법을 다 동원하기도 하고 역사는 노력한 자에게 반드시 정당한 댓가를 가져다주는 것은 아니여서 정직하게 연구에 최선을 다했으나 결국 자신은 불행한 삶을 살고 자신의 업적은 다른 이가 고스란히 가로채 가기도 한다. 너무 앞서서 새로운 이론을 발표해도 외면당하기 일쑤이니 사람이란 자고로 때를 알아보는 능력이 있어야 하는 법이고, 역사에 길이 남고 싶다면 과학연구에만 매진하지 말고 돌아가는 형국을 잘 살펴야 하는 것이다. 특히 노벨상이 타고 싶다면, 꼭 오래살아야 한다. 노벨상은 살아있는 사람에게만 주어진다고 하니까. 인간이란 똑똑하건 그렇지 않건 간에 다 비슷비슷한 모양이다. 나는 과학자라면 순수하게 과학하는 기쁨이 가장 큰 기쁨이라고 생각했었는데, 인간은 인정받고 싶어하는 사회적 동물이라, 과학자에게도 가장 큰 기쁨은 자신의 업적을 남기는 거니 말이다.

과학자들의 참으로 허탈한 삶뿐만 아니라 우주에 대한 여러 가지 사실들을 읽어나가면서 내가 사는 삶이란게 참으로 작은 부분에 지나지 않는다는 걸 다시 한번 깨달으며 사소한 작은 일들에 연연하지 말아야겠다는 숙연한 생각이 들었다. 그래서 과학과 철학이 맞닿아있다고 하는 것일게다. 지구가 조금만 태양에서 가까웠다면 너무 뜨거워 생명이 탄생할 수 없었을 테고, 지구가 조금만 태양에서 멀었다면 너무 차가워서 생명이 탄생할 수 없었을 것이다. 지구라는 별에 생명이 탄생하고, 나라는 인간이 지금 존재할 수 있는 건 모두 우연에 불과하다. 그렇게 우연히 태어났으니 아둥바둥 하지 말고 그저 덤으로 산다는 생각으로 편안하게 살아야겠다. 과학의 기초지식을 얻는 것은 물론이고, 삶에 대한 통찰까지 얻게 되니 좀 두꺼운 책이지만 과학에 열등감이 있는 이  땅의 모든 문과생들에게 이 책을 강력히 권한다.

자연스러운 편안한 출산을 위하여

농부와 산과의사
미셀 오당 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2005년 1월

결혼한지 5년이 되었다. 나이도 먹을 만큼 먹었다. 그런데 아직 아이는 없다.

주변사람들은 왜 아이가 없는지 몹시 궁금해한다. 어떤 이는 가정생활에 문제가 있는지 의심하고 어떤 이는 언제가 후회할거라 협박한다. 나를 아끼는 사람은 완전한 가정은 아이가 있을 때 완성된다고 조언한다.

문제는 내가 아이를 가진다는데 아무 생각도 없다는 것이다. 명백히 아이를 원하지 않는것도 아니고, 아이를 갖고 싶은 것도 아니다. 그러니 누가 협박하면 불안해지고, 그러면서도 아이없는 자유로운 삶에서 벗어날 자신도 없다. 하지만 아이를 가진다는 것은 언제든지 할 수 있는 일이 아니고, 직업상 아이를 늦게 가지면 가질 수록 출산의 위험도 높아진다는 것을 잘 알고 있는 나로서는 이러지도 저러지도 못하고 늘 안절부절 할 수 밖에 없다.

하지만 출산을 서두르지 않은 덕분에 나는 아이를 갖는 것에 관해, 출산에 대해 진지하게 생각해볼 시간도 많았고,  좀더 자연스러운, 인간다운 출산에 대해 말하는 책들을 찾아 읽을 수 있었다.

농부와 산과의사도 그런 노력에서 찾은 책이었다. 저자는 산과의사로 오랜 경력을 쌓았고, 가정의 분위기와 비슷한 분만실과 수중분만을 도입하는 등 자연스러운 출산을 위해 오랫동안 노력해온 사람이다. 그는 이 책에서 출산을 농업과 관련지어 산업영농의 발달에 따라 산업적 출산이 발달했고, 그러한 산업영농의 발달은 구제역이나 광우병, 산관의사에 의한 출산의 문제점등을 가져왔으며 자연스러운 유기농업으로의 회귀가 출산도 자연분만의 정상적인 자리로 되돌려 놓을 수 있음을 말한다.

그러나 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 책의 뒷부분에서 출산이 자연스러운 생리작용의 한 부분이며 이를 수면에 비유한 것이다. 우리 잠을 잘 때 다른 사람의 방해를 받지 않으면서 가장 편안한 자세로 어두운 방안에서 잠이 쉽게 드는 것과 마찬가지로 출산 역시 개인의 사생활이 최대한 보장되는 환경에서 다른 이들의 개입없이 이루어 질 때 산모가 가장 편안하게 느끼며 출산의 생리과정이 방해받지 않음으로서 큰 고통없이 아이를 자연스럽게 낳을 수 있다고 한다. 특히 요즘 많이 언급되는 아버지의 참여나 산과의사의 개입 역시 그러한 과정을 방해한다고 지적하며, 자연스러운 출산을 경험해본 가까운 사람이 출산을 도와주는 것이 가장 좋다고 말하고 있다.

자연스러운 출산을 원한다는 것은 비단 출산과정에만 국한되는 것이 아니라 삶의 태도 자체가 바뀌어야 함을 의미한다. 아이를 갖기 전부터 자연에 충실한 삶의 태도를 익히고, 아이를 가져서도 불안해하기 보다는 건강한 아이로 키우기 위한 노력을 기울이며, 자연스러운 환경속에서 편안하게 출산을 할 수 있다면 내가 원하는 자연의 일부로서의 온전한 출산의 경험을 가져볼 수 있으리라.

이 책에서 아쉬운 점이 있다면 번역이 매끄럽지 않아 읽기가 조금 괴로웠다는 점이다. 특히 앞부분의 현대산업사회의 위험에 대한 설명부분은 이해하기 어려운 부분도 많아 대충대충 읽어나갔다. 역자가 영문과 교수였는데 혹시 제자들에게 번역을 맡긴게 아닐까 의심이 들 지경이었다. 번역의 문제가 많이 걸리지만, 그래도 자연스러운 출산을 원하는 많은 여성들에게 큰 도움이 될 좋은 책이라고 생각한다.

진정 추리소설인가요?

리틀 시스터 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 5
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

추리소설이라기에 주말에 시간이나 때우자 싶어 덥석 집어들었던 책인데,

읽어도 읽어도 한없이 이어지는 이야기 때문에 결국 이주일동안 읽었다 말았다를 반복하다 겨우 끝을 보았다.

탐정과 살인사건이 있으면 추리소설이라고 말한다면 이 책도 추리소설일 수 있겠다. 하지만  사건이 발생하고 탐정이 사건해결을 해가는 과정이 흥미진진하게 펼쳐지며 범인이 밝혀질 때까지 궁금증으로 책을 놓을 수 없게 만드는 그런게 추리소설이라고 생각한 나로서는 도저히 이 책을 추리소설이라 여길 수가 없었다. 이 책은 범인을 추리해 가는 과정은 뒷전이고 읽으면서 누가 범인인지 궁금하지조차 않으며 다 읽고 나서도 대체 누가 누굴 왜 죽였다는 건지 알 수 없어 헛고생했다는 느낌마저 갖게 한다. 한마디로 클라이맥스까지 질질 끌어다 놓고 힘들게 거기까지 갔는데도 일말의 시원한 해소라는게 없단 말이다. 성질난다.

작가가 시나리오도 썼다고 하더니 난 읽는 내내 부정적 느낌의 남성성을 흘리는 탐정이 엄청나게 폼잡고 잘난척하며 냉소를 뿌리고 다니는 흑백영화의 장면들을 생각했다. 곳곳에 남성중심의 표현이 넘쳐난다. 그 중에서도 잊을 수 없는 것. 루비같이 딱딱한 유두. 참내.

하지만, 이 한편의 작품으로 작가를 폄하할 수는 없다. 미국내에서는 굉장히 유명한 작가였고, 특히 필립말로라는 인물은 영화속에서도 많이 등장한 모양이다. 그의 다른 작품들도 읽어봐야 그를 제대로 평가할 수 있겠지만, 하필이면 요 재미없는 책으로 작가를 만나게 된게 안타깝다. 첫인상이 영 별로였으니까.

참말로 지루하게 읽은 추리소설. 다 읽었다는 것 외에는 별 다른 성취감없는 책. 추리소설의 대가를 몰라본 무식쟁이라고 누가 말할는지 몰라도 리뷰는 어차피 내가 쓰는 거니까.