맹목적 충성과 예술

타인의 삶 - 할인행사
플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독, 마티나 게덱 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2008년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한나 아렌트는 대학교 3학년 즈음 만났다. 그 전에는 들어본 적도 없었다. 그녀의 사적인 삶이 그려진 논픽션 책이었기에 유대인으로서 아돌프 아인리히에 대해 '악의 평범성'이라고 말한 대목이 약하게 그려져 있었다. 이 영화는 동독이 언론과 예술 등 사회 전반에 대해 탄압하고 억압할 목적으로 10만의 스파이와 20만의 첩보원을 운영하던 시절을 배경으로 한다. 

게오르그는 능력있는 극작가이며 사상적으로도 공산주의에 적합한 인물이다. 서독으로 갈 수 있었음에도 그는 동독에 남아 작품활동을 이어간다. 그의 친구들은 점차 옥죄어 오는 탄압 앞에 하나둘씩 전향하거나 극단적 선택을 하고 만다. 그의 여자친구인 크리스타는 연기에 대한 야망이 많은 천상 배우다. 그들은 서로 지극히 사랑하지만 크리스타를 탐하는 고위 관직자 브루노 헴프에 의해 위기에 빠진다. 부르노는 크리스타의 남자친구인 게오르그를 없애기 위해 24시간 도청을 시도한다. 그 역할을 맡은 주인공 비즐러는 냉혹한 고문관이었다. 인간미가 전혀 없는....한 번 고문을 시작하면 반드시 자백을 받아내던 그는 이번 역시 그럴 수 있을 거라 믿는다. 그러나 도청을 하면 할수록 게오르그는 사상적으로 문제가 없으며 도청당할 이유가 없음을 알게 되고, 크리스타를 뒤쫓는 브루노 헴프를 발견한 비즐러는 자신이 권력에 의해 이용당하고 있다고 느끼기 시작한다. 

절친한 친구였던 연출가가 당국의 활동금지 명령을 비관해 자살하자 게오르그는 서독 언론에 이를 폭로하기로 결심한다. 위험한 일이었으며 24시간 도청당하고 있던 그는 100% 발각될 사안이었다. 그러나 그의 순수함과 열정 그리고 연인을 향한 사랑에 공감하게 된 비즐러는 자신의 위치에서 해서는 안 될 일을 한다. 바로 게오그르의 반역 행위를 눈감아주게 된 것이다. 중요한 사안을 모두 보고하지 않았으며, 크리스타의 변절로 발각될 위기에 처하게 되자 문제의 타자기를 직접 감춰준다. 그 결과 비즐러는 동독 최고의 고문기술자에서 한낱 우편물 감시원으로 강등된다. 그는 받아들인다. 선택했기 때문이다. 

베를린 장벽이 무너져 민주주의와 자유주의 아래서 살게 된 게오그르는 우연히 헴프를 만나게 되고 자신이 24시간 도청당하고 있었다는 사실을 알게 된다. 만약 도청당했다면 자신은 이미 감옥에 수감되어야 했을텐데....그는 의문을 지니고 과거 기록을 살펴보게 되고, 자신에 대한 기록이 많다는 데 놀란다. 지속적인 감시를 당하고 있었던 것이다. HGW X77이라는 감시원이 자신에 대한 보고를 했다는 것을 알게 되고 그가 비즐러라는 것도 확인할 수 있었다. 그러나 그는 비즐러를 직접 만나지 않았다. 먼 발치에서 바라보고 다시 뒤돌아섰다. 대신 2년 동안 소설을 집필해 'HGW X77에게 바친다'는 헌사를 바친다. 여전히 우편물 배달을 하고 있는 비즐러....그는 그 책을 구입하며 자신을 위한 책이라고 말한다. 

국가안보부라는 곳은 무소불위 최고의 권력을 휘두르던 동독 정보 기관이었다. 국가의 안전을 위해 어떤 것보다 우선될 수 있다는 논리가 통하는 곳...우리나라에도 그런 곳이 있었다고 들었다. 내가 1981년에 태어났기 때문에 초등학교 저학년일 때 어느 정도 그런 억압이 존재했을 것이다. 그러나 나는 그런 억압을 직접적으로 느끼지 못하고 학교를 다녔다. 그런 직접적인 간섭과 통제보다 '프레임'과 같이 간접적인 간섭과 통제를 조심해야 한다고 배웠다. 

비즐러가 게오르그와 크리스타에서 공감하게 되고, 마음을 주는 과정은 아름답다. 그는 괜찮은 사람을 만났기에 그들과 비슷한 존재가 되고 싶어지고 더 나아가 친구가 되고 싶어지는 것이다. 게오르그가 브레히트의 시를 낭송할 때 비즐러는 마음이 움직인다. 또 베토벤의 소나타를 연주할 때 비즐러는 감동받는다. 예술이 가진 위대한 힘을 느끼는 것이다. 영화 초반에 게오르그의 연극을 보며 '그를 감시해야 한다'고 단호히 말했던 비즐러는 더이상 없다. 진정한 예술은 인간의 삶을 구원한다. 

비록 허구이긴 하지만 게오르그 그리고 비즐러를 만나보고 싶다. 영화를 보며 참 많이 위로받았다고...고맙다는 말을 전하고 싶다.

[100자평] 뉴욕

뉴욕 - 여행만으로는 알 수 없는 뉴욕의 모든 것 ㅣ 주니어 론리플래닛
클레이 램프럴 지음, 오숙은 옮김 / 시공주니어 / 2013년 2월

뉴욕에 대해 자세히 설명해준 고마운 책...언젠가 한 번 꼭 가보고 싶다. 뉴욕

나는 뉴욕의 초보 검사입니다..를 읽고

나는 뉴욕의 초보 검사입니다 - 정의의 빈틈, 인간의 과제를 묻다
이민규 지음 / 생각정원 / 2019년 8월

제목으로 딱 떠오르는 것이 없어서...사실 '빌리언스'라는 넷플릭스 드라마가 떠올랐는데 그것은 단지 뉴욕 검사라는 공통점 때문이어서 제목으로 쓰지 못했다.

 저자인 이민규 검사는 자기 자신에 대해 표현할 때 '물 흐르듯, 평범하게, 욕심없이, 별다른 재주없이, 흘러가는대로, 넘버3 정도 되는...'등의 단어들을 썼다. 위스콘신 주에서 태어나서 이중국적자여서 한국 군입대를 선택할 수 있었는데 뼈대있는 집안의 자손이니 군대를 가주었으면 하는 아버지의 은근한 바람을 수용하여 군대에 간다. 군대에는 의례 있는 성질 나쁜 선임과 미국 변호사 자격증을 따느라 군입대가 늦어진 김일병의 '블랙법률사전' 덕분에 LSAT 준비를 한다. 그 전까지는 로스쿨에 진학하고 싶다는 생각을 하지 않은 것 같다. 

 특별한 겸손의 표현을 쓰지도 않고, 책의 처음부터 마지막까지 시종일관 같은 톤으로 일관되게 진술하는 것을 보니 본인은 진심으로 자기 자신이 평범하다고 느끼는 것 같다. 웨슬리언 대학에 진학하여 교양과목을 원없이 수강한 것이 자기자신과 잘 맞았단다. 

 이 책은 이민규 검사가 뉴욕검사실에서 지난 1년 간 겪은 다양한 사건 이야기, 미국 사회의 부조리와 국가의 의무, 시민의 자유에 대한 이야기 들이 구체적 사례를 중심으로 쓰여 있다. 인상적이었던 부분은 '타인의 삶: 정의를 어떻게 바라볼 것인가'와 '호크니와 고메즈, 전태일과 조영래'에 대한 부분이었다.

 다시 빌리언스 이야기를 조금 하자면....미국의 검사는 '돈'보다는 '명예'와 '기회비용'을 선택한 이들로 그려진다. 정말 사회정의를 위해 자신의 삶을 모두 바치겠다는 신념으로 검사일에 몰두하거나 훗날 대형 로펌에 들어가기 위한 보증수표 혹은 정치권으로 진입하기 위한 절차 정도로 삼는 경우로 나뉜다는 것이다.(드라마 속 설정이므로 실제 그런지는 잘 모르겠다). 이민규 검사는 확실히 위 두 부류 중 어느 부분에 속한다고 보기는 어렵고....법을 공부했고 검사나 변호사 혹은 교수 중 하나를 하긴 해야하는데...변호사는 자신과 맞지 않는 것 같기도 하고 로펌 쪽에서도 본인을 원하지 않아서 검사 일을 먼저 해보고 있는 것 같다. 하지만 '자리가 사람을 만든다'는 말이 있듯이 그 자리에 적응하고 또 성장하다보면 이민규 검사는 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 멋진 검사가 되어 있을 것이다. 

 분명 한국어와 영어를 둘 다 쓰는 동안 어려움이 많았을텐데 어떻게 컬럼비아대학 로스쿨에 진학할 정도로 잘 할 수 있었는지 궁금하기도 하다. 특히 법정은 언어를 무기로 써야할텐데....

 이민규 검사가 초심을 잊지 않고 사회정의 구현을 위해 뉴욕 검사실을 잘 지켜주었으면 한다.

치과의사라니...음....이건 반칙

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

알라딘 메인 화면을 며칠째 장식하고 있다. 사실 나도 그래서 샀다. 

책 표지에 '멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움'과 '세상의 모든 책덕후를 위한 카툰 에세이'라고 쓰여 있다. 이런 경우 그냥 지나치기가 참 힘들다. 궁금하기 때문이다. 개인적으로 '카툰' 등 이미지로 된 텍스트를 선호하지 않는다. 그래도 이 책은 읽고 싶었다. 

총평을 하자면 작가가 얼마나 책 읽기를 좋아하고, 글쓰는 일을 중요하게 생각하는지 알고도 남겠다는 것이다. 그리고 작가는 일단, 무조건, 반드시, 예외없이...펜 들고 글을 써야 한다고 강조한다. 일단 써야 작가다. 

지은이는 시인도 되고 싶었나보다. 시집도 냈다보다. 자세한 건 알 수 없지만 다른 작가나 작품에 영향을 받아 만화를 그리는 것을 보면 평소 다독과 다상량이 습관화 된 진심 책 덕후인 듯....그러나 여기 반전이 있으니....낮에는 치과의사 밤에는 일러스트레이터라는 작가소개의 말이 있었다. 그리고 무려 <뉴욕타임즈>에다가 만화를 연재했단다. 와우! 이런! 좀 반칙아닐까? 아닌가? 아닌가보다. ㅎㅎ

미국 문화와 알파벳에 기대어 위트가 표현된 부분이 많아서 완전히 이해하기는 어려운 책이다. 

부분부분 인상깊게 남았던 곳을 살짝 옮겨둔다. 

이렇게 이미지로 된 책...즉 그림책이나 그래픽노블이나 카툰 등의 일부를 사진으로 찍어서 올리는 일은 삼가해야 하는 일이라고 생각해왔다. 활자로 된 것도 일정량 이상 온라인에 공개되면 안되는데 그림책 등은 말해 무엇하겠는가? 이 책은 글로만 절대 설명될 수 없는 무엇인가가 있다. 덧붙여 기타 놀랐던 것 하나!!! 무라카미 하루키를 위한 카푼이 한 페이지 전체로 꾸며져 있었던 것이다. 하루키 소설의 요소들을 아이콘으로 표현했는데 기발했다. 

49쪽 <문학 속의 갈등>

고전	모더니즘	포스트모더니즘
인간 대 자연	인간 대 사회	인간 대 기술
인간 대 인간	인간 대 자기자신	인간 대 현실
인간 대 신	인간 대 신의 부재	이간 대 작가

50쪽 <무라카미 하루키 빙고>

신비로운 여인/ 귀 페티시/ 마른 우물/ 무언가의 실종/ 누군가 뒤를 밟는 느낌/ 예기치 않은 전화/ 고양이/ 오래된 재즈 음반/ 도시의 권태감/ 초자연적인 힘/ 달리기/ 비밀통로/ 자유공간/ 기차역/ 역사적 장면 회상/ 조숙한 10대/ 요리/ 고양이에게 말 걸기/ 평행세계/ 기이한 섹스/ 멋진 표지 디자인/ 도쿄의 밤/ 특이한 이름/ 얼굴 없는 악당/ 사라진 고양이

108쪽 <만족>

남들에게 인정받기 위해 글을 쓰고 있다면...

한번 잘 해봐

세상의 온갖 찬사를 다 받아도....

만족이란 없을 거야.

그러니 인정을 목표로 삼지 말고

처음처럼 나의 즐거움을 위해 글을 써봐.

좋아하는 것이 글쓰기라면...

Julie and Julia : My Year of Cooking Dangerously (Paperback)
줄리 파월 지음 / Lb Books / 2009년 7월

불면은 비정상을 정상처럼 만든다. 

불안은 영혼을 잠식한다고 했던가? 불면도 영혼을 잠식할 수 있다고 장담할 수 있다.

새벽 1시가 넘어도 잠이 오지 않았고, 조급함과 초조함(결국 또 한 숨도 못자고 출근하게 될까봐...)은 상황을 더욱 악화시켜 그 새벽에 집중력까지 선사해주었다. 독서생활의 최대 난관은 넥플릭스가 아닐까 깨닫고 있는 요즘...조금 멀리해야지 하다가도 이렇게 불면의 밤에 그마저 없으면 나는 어찌할까싶어 고마운 마음도 든다. 

오늘 새벽 선택한 영화는 메릴 스트립 주연의 'Julie and Julia' 2개의 실화를 바탕으로 만들어진 영화다.  2002년 미국 뉴욕주 퀸즈에 사는 평범한 공무원 줄리는 8년간 습작만 한 작가지망생이다. 1946년 프랑스에 살던 줄리아는 프랑스 주재 미외교관의 부인이며 요리를 좋아하는 유쾌한 미국인이다. 줄거리를 아주 간략히 요약하자면 매너리즘에 빠져있던 줄리가 줄리아가 발간한 '하인이 없는 미국인을 위한 프랑스 요리 만드는 법 500여가지'를 1년 간 모두 직접 만들어본 뒤 블로그에 글을 올려 유명해진다는 이야기다. 2002년 당시에 줄리아는 생존해있었지만 둘은 직접 만난 적이 없다. 줄리아가 자신과 관련된 이야기를 진지하지 못하게 쓰고 있다며 줄리에게 비난의 메시지를 보냈기 때문이다. 

요리는 별 관심있는 이야기가 못 되었고, 나는 글을 쓰고 싶어했던...더 정확히 말하면 남들도 읽고 싶어하는 글다운 글을 써서 작가가 되고싶어한 줄리가 어떤 과정을 거쳐 베스트셀러 작가가 되었냐는 것이다. 심지어 이 책은 영화로도 만들어졌다. 하나씩 차분히 생각해보기로 한다.

2002년 줄리가 블로그를 쓸 수 있었던 원동력은 8년간의 습작기간이 있었기 때문이다. 그러니까 줄리는 1년간 줄리아의 요리 레시피를 직접 실행한 일지를 써서 작가가 되었다기보다 8년간 준비했던 이야기 실력을 마지막 1년간 실제 발휘해서 작가가 된 것이다. 즉 아무런 보상도 결과도 없던 그 8년이 있었기에 줄리는 작가가 될 수 있었다. 

줄리아는 외교관 남편을 두었는데 책 출판이 거절되었을 때 TV출연을 권한다. 대다수의 남편은 이제 그만하자고 했을텐데...사실 줄리의 남편도 아내가 글을 다시 쓰게 만들고싶어서 블로그를 권한다. 중간에 우여곡절을 겪긴 했지만 결국 줄리는 남편의 전폭적인 지지를 통해 작가 대열에 합류할 수 있었다. 

인상적인 대사가 몇 개 있었다.

"아이디어만으로는 작가가 될 수 없어"

"태어나서 뭐라도 한 가지 마무리해보고 싶어. 마감이 필요해. 마감이 없다면 난 중간에 또 그만두고 말거야"

한 개인이 보내는 일상은 매우 단조롭기 때문에 줄리가 블로그를 500여개 넘게 쓰는 동안 소재 고갈에 시달렸을 것이다. 그러니 주변의 특이한 사람들 이야기를 쓸 수밖에 없고...그러다보면 주변의 일반인을 온라인의 세계에 무방비로 노출한 무책임한 블로거가 된다. 줄리도 그랬던 것 같다. 남편이 집을 나간 일...상사가 괴롭히는 일 등 줄리의 블로그에는 줄리 자체가 담겨 있고 줄리와 관계된 모든 이들의 일상이 부분적으로 담겨있다. 그러나 이는 사생활 노출이 될 수 있으므로 조심해야 할 것이다. 

'와일드' 영화가 생각났는데, 비슷하면서도 결이 다르다. 

메릴 스트립에 대해선 말하지 않을 수가 없다. 

'메디슨 카운티의 다리'를 5번 넘게 반복해서 본 것 같다. 

결론을 알면서도 영화를 반복해서 보는 내내 '제발 도망가요! 제발요!'라고 마음 속으로 소리지르는 나를 발견하며 놀라곤 했다. 그 둘은 멀리 떠나서 그곳에서 싸우고, 미워하고 심지어 헤어질 수도 있겠지만 그렇게 함께 했다는 것만으로도 남은 인생을 아름답게 살아갈 수 있는 사람들로 여겨졌다. 함께 할 수 없지만 사랑할 수밖에 없는 사람들이 있다. 멀리 있지만 그와 그녀는 존재하기 이전부터 정해진 것처럼 서로에게 끌리고, 서로를 원하고, 서로를 존중하며 그와 그녀가 존재하는 것만으로도 행복하여 더 바랄 것이 없는 그런 연인들도 있는 것이다. 없을 거라고? 생각해보자. 우리는 늘 그런 경우는 없을거야~라고 생각했던 것들이 실제 존재할 수 있다는 것을 알고 있다. 시간의 문제다. 발견하는 시간의 문제....

이후 크라이머 대 크라이머, 소피의 선택, 아웃 오브 아프리카 등 초기 그녀가 젊을 때 작품과 최근 시크릿 세탁소(요건 넷플리스), 악마는 프라다를 입는다 등에 이르기까지 그녀의 영화는 하나하나 모두 큰 울림을 준다. 영어를 잘 하고 싶은 이유 중 하나가 메릴 스트립이라면....ㅎㅎ 유튜브에 그녀가 했던 졸업식 축사나 아카데미시상식 소감 등을 원어 그대로 이해하고 싶은데 100분의 1도 이해하지 못하겠다. 그래서 영어를 조금 더 잘하고 싶다. 

내일은 '소피의 선택'을 다시 보고 리뷰를 쓰고 싶다.

원치 않았지만 불면은 이제 내 다정한 친구가 되겠구나....되도록 친절하게 대해야지. 친절은 가장 소중한 미덕이니까....