천명관 아껴 읽기

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

아...정말 하루에 한 권씩 소설을 읽어나가는 생활을 지속하고 있다는 사실이 믿을 수 없다. 이런 꿈같은 시절이 언제까지 계속될 수 있을지 모르겠지만 영원히 잊지 못할 것이다. 삶에 대해 어느 정도 고단함을 알고 있고, 그렇다고 푹 퍼져 버리거나 이를 앙 다물거나 하지 않는 매우 적당히 늘어진 팬티 고무줄 같은 시절이 바로 여기 있었다. 라고 나는 회상을 하게 될 것이다. 세상에....요즘 같은 시절에 소설을 읽다니....그것도 하루에 한 편씩 읽어내다니...이거 사람 맞아?싶다.

나는 뭐랄까...작품도 매우 중요하지만 작가도 매우 중요하게 생각하는(이건 뭐 당연한거 아냐?) 그런 사람인데...작가의 인품이나 업적 뭐 이런 것도 중요하지만 뭐랄까 '해사함'이라고 해야하나? 성별에 관계없이 그런 느낌이 있는 작가가 나는 좋다. 예를 들어 김연수는 해사하다. 김훈 샘도 해사다. 고은 시인도 해사하다. 조경란 작가도 해사다. 정여울 작가는 해사하면서도 둔중하다. 백가흠 소설가는 그냥 멋있다. 안도현 시인도 그냥 멋있다. 백석은....내가 알고 있는 문학가 중에 가장 해사하다. 윤동주는 존경스럽다. 그러나 해사하다고 말할 순 없을 것 같다.

자....이제 눈치 채셨는지....음....내가 생각하는 작가의 기준은 즉 '해사함'의 기준은 한마디로 '대중없다' 그냥 내 직관에 의한 것이다. 나랑 코드가 맞으면 즉 마주 앉아서 찐 옥수수를 한알한알 손톱으로 톡톡 따서 그것을 한개한개 입에 넣어 오몰조몰 먹는 그 시간이 참으로 즐거운 사람이라면 난 해사하다고 말할 수 있겠고, 그 찐 옥수수를 한알씩 먹는다는게 어쩐지 불경스럽게 여겨지는 사람이라면 난 해사하다고 말할 수가 없을 것 같다. (난 지금껏 작가라는 사람을 몇 명 만나보지도 못했을 뿐만 아니라 기껏 만났던 작가들도 어머! 누구누구다!라고 단발마적인 외침과 함께 사라져 버린 경우가 대부분이었으므로 옥수수 따위를 나눌 기회는 전혀 없었다...그러니 그냥 이것도 짐작일 뿐이다)

천명관 소설가는 충무로 낭인으로 뼈가 굵으신 분이셔서 그런지 이야기가 아주 재밌다. 재밌게 쓰는 사람 많다. 그의 문우라고 추천받은 박민규 샘도 재밌게 잘 쓴다. 그런데 박샘의 재미는 천샘과는 약간 차원이 다르다. 박샘도 재밌고 천샘도 재밌지만 둘이 같이 놀면 서로 살짝 어색해질 것 같은 느낌이다.. 장기와 체스의 차이라고 생각하면 된다. 익숙해지면 그만이지만 체스만 아는 사람이 장기만 아는 사람과 대화할 수 없고, 체스만 알 때의 재미와 또 장기만 알 때의 재미는 둘 다 알 때의 재미에 비해 사뭇 더하다고 볼 수 있다. 둘 다 알면 둘 다 덜해진다.(이거 뭔 개똥 철학이야....)

금복의 이야기는 아주 스펙터클이다. 솔직히 우주전쟁 이야기가 더 사실감 있게 느껴진다. 그런데 어이가 없으면서도 재미는 또 있다는게 참 재밌다. 읽으면서 김영하의 '검은꽃'의 주인공 '김연수'가 떠올랐다. 유곽이 등장하기 때문인지도 모르겠지만 배경 역시 김영하의 것이 애니깽 등으로 좀 앞서고 그 뒤를 이어 천명관의 고래가 등장한다고 보면 된다. 모던 보이도 나오고 육이오도 나오고 독재정치도 나오고...여튼 천 작가님의 스토리 라인이 모두 다 꿰어 나온 혼이 담긴 소설이라고 보면 된다.

개인적으로 천 소설가님의 작품을 매우 애지중지하며 읽고 있기 때문에 진짜 이 소설 읽으면서 아까워 죽는 줄 알았다. 이럴 때면 내가 소설 변태 같이 여겨져서 미칠 지경이다. 한장 한장 어찌나 재밌는지...넘겨야지 하면서도 그렇게 아쉬울 수가 없다. 아....또 한 장 줄어드는구나....쩝...

19금의 절정을 찍는 소설은 그 장면을 자세하게 묘사하는 소설이 아니라 쉴 틈없이 그 장면만 계속 버라이어티하게 상상력 자극하는 대충 설렁 기냥 대강 써나가는 식으로 그려져 나간 소설일 것이다.

최근에 백가흠 백다흠 형제가 참여한 소설평론잡지의 표지모델로도 등장하셨던데...남자 조경란 같았다. 끝.