위험한 책

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

하필 이 시기에 이 책을 읽게 되다니...나는 운이 참 없는 녀석이다.

마음을 종잡을 수 없어 하루에도 수십번씩 기로에 서는 내게 왜 이 책은 다가온 것일까?

하긴...여기저기서 굉장한 베스트셀러라는 평이 들리면 일부러 그 책은 안 읽는 기이한 나의 독서 습관 때문일 수도 있겠지. 어쨌든 이 책은 한 때 굉장했고, 잔향은 여전하다(인 것 같다)

이 책은 '하필' 행복에 대해 말하고 있다.

자발적 가난을 실천하고 있는 매력적인 지리산 예술가들을 전면에 등장시켜 대리 만족감을 준다. 물론 공 작가의 필력이 빛을 낸다. 나였다면 아무리 지면을 위해서라지만 친한 이들의 사적인 영역까지 노골적으로 묘사하며 연재하진 못했을 것 같다. 그게 프로 작가와 평범한 사람의 차이라면 차이겠다.

이런 류의 글은 앞뒤 잘라먹는 게 공통된 특징이기 때문에 여기에 나오는 이야기를 액면 그대로 믿어서는 안되는 것 잘 알고 있다. 이들이 항상 이토록 행복하지만은 않을 것이다. 그러나 지리산에 사는 이들은 사는 대부분이 행복이며 자유인 반면 상징적 의미의 지리산에 살지 않는 나는 거의 대부분 못마땅한 삶을 살고 있다. 공 작가가 재미지게 써 놓은 글들은 마치 내가 그들의 일부인 것처럼, 안면이 있는 사이인 것처럼 느껴지게 해주어 더욱 인상깊은 것 같다.

박남준 시인은 모악산 자락에 살다가 지리산으로 내려갔다. 그가 쓴 산문집도 가지고 있다. 그가 수많은 불특정 다수 여인들에게 그렇게 인기가 많을 줄이야.....음....시도 참 좋던데....하긴 시인의 정인이라니...멋지지 않은가? 작년에 박남준 시인에게 인터뷰를 청탁할 일이 있었는데 같이 일하는 분이 버들치 시인에게 원고를 청탁했다가 마감일을 한참 넘겨도 도대체 줄 생각을 안해서 전화기 붙들고 마구잡이로 말싸움 했다는 일화가 떠올라서 좀 웃었다. 그 때 부탁을 했는지 안했는지 기억은 잘 안난다. 내 담당이 아니었으니까...

이 책 덕분에 지리산이 한동안 많이 들썩였겠구나...라고 생각했다.

그들의 '행복'도 어느정도는 훼손 되었겠구나....역시 생각했다.

그럼에도 지리산 자락 깊이깊이 뿌리 잡고 앉아 있는 그들이기에 지혜롭게 헤쳐나가겠지...

공 작가 같은 친구가 있어 그들의 삶이 조금 더 풍요로워지지 않았나 싶다.

선택한 가난과 선택당한 가난의 극명한 차이를 느낄 수 있는 책이었다. 읽는 내내 고마웠다. 그 누군가에게...