우리가 겨울을 지나온 방식에 공감해서 슬픈

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

문미선은 분명 이런 빈곤층의 삶을 겪어봤을 것 같다. 겪어보지 않고서는 묘사하거나 그리기 힘든 부분이 분명 있기 때문이다. 빈곤은 학교폭력, 가정폭력, 성폭력과 비슷한 구석이 있는데 굉장히 수치스러우면서 모든 사람들이 대략은 알고 있을 것 같지만 직접 겪어보지 않고서는 그 끔찍함의 절망을 알 수가 없다. 특히 빈곤은 그냥 가난하다와 결을 달리하는 말로써 당장 전기가 끊기고, 1000원이 없어 어디든 갈 수가 없고, 통신비가 없어 지원을 받으러 오라는 동사무소의 연락조차 받을 수 없는 상황을 의미한다. 이런 상황은 마치 동굴 안에 곰이 살고 있는지 뻔히 알지만(나를 죽일 수도 있는) 너무 추워서 그 동굴 안으로 걸어들어가 끝에 걸쳐 앉아 있어야 하는 상황이다. 배고픔은 수면욕만큼이나 강력한 욕구로써 약 3일 정도 굶게 되면 정신착란을 일으킬 수도 있고 심한 트라우마가 생길 수 있다. 요즘은 비만이 문제 중의 문제라고 하는데 극심한 빈곤을 겪고 있는 사람들은 그나마 패스트푸드라도 먹을 수 있는 가난한 사람들이 부러울 뿐이다. 

스스로 목숨을 끊을 수 있다는 것은 정말 축복이라고도 볼 수 있다. 극단의 순간을 내가 선택할 수 있기 때문이다. 죽을 힘으로 살아가라고 하는데 매일 겪어야 하는 그 트라우마는 삶의 질을 현격하게 떨어뜨린다. 그리고 주변을 오염시킨다. 그러므로 깔끔한 죽음을 택하는 노인이 많은 것이다. 

문미선은 이러한 빈곤층에 대해 말하고 있다. 어머니의 죽음을 숨기고 연금을 타가는 여자이야기다. 일본 '어느 가족 이야기'를 보는 듯한데 우리나라 실정이 잘 실렸다. 대리기사 준성의 이야기는 이렇게 착한 남자가 있나 싶은 조금 비현실적이지만 만약 제대로 된 사람이라면 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 노인 빈곤과 노인 환자 문제는 이제 우리나라의 큰 사회적 문제가 되어 사회 비용을 청구하게 될 것이다. 국가가 나서서 노인들을 챙겨야 한다.