견디는 것, 기다리는 것, 꿈꾸는 것

남아 있는 나날
가즈오 이시구로 지음, 황봉득 옮김 / 세종(세종서적) / 1994년 5월

  <남아 있는 나날>

( 원작 가즈오 이시구로,  황봉득 옮김, 세종서적)
( 감독 제임스 아이보리, 주연 안소니 홉킨스, 엠마 톰슨)

이 영화가 개봉되던 시절(1994년이다) 처음 봤던 내 기억 속에 <남아 있는 나날>은 '영국 귀족 가문의 한 충성스런 집사가 바보처럼 놓쳐 버린 옛 사랑을 회상하는 이야기'라는 어렴풋한 윤곽만 남아 있었는데, 이번에 다시 보니 '한 늙은 집사의 사랑 회고담'이라고 간단히 얘기하고 넘어가기에는 좀 마음에 걸릴 만큼 아주 섬세하고 내밀한 삶의 여러 국면들이 풍부하게 담겨 있는 영화였다. 마치 무도회장에 차려입고 나온 귀부인의 풍성한 드레스 자락에 잡혀 있는 자잘한 주름들처럼 한 사람의 인생 갈피 갈피에 자국을 남기는 수많은 만남과 헤어짐, 자신의 평생을 바친 일의 세계, 그 사이를 헤집고 지나간 숨겨진 감정들, 크고 작은 갈등과 상처, 관계를 먹고 자라는 사랑과 오해와 연민과 그리움과 엇갈림들이 섬세한 날실과 씨줄로 직조돼 있는 영화 <남아 있는 나날>.

1958년, 스티븐스(안소니 홉킨스)는 영국의 서부 지방으로 여행을 떠난다. 그는 충직한 영국인 집사로서 지금은 미국인 갑부 루이스 씨(크리스토퍼 리브)의 소유가 돼 버린 '달링턴 장원'에서 평생을 바쳐 일해 왔다. 여행을 하며 스티븐스는 1930년대 중대한 국제회의 장소로 유명했던 달링턴 홀, 그리고 달링턴 경(제임스 폭스)을 위해 일해 왔던 지난날을 회고해 본다. 당시 유럽은 나치의 태동과 함께 전운의 소용돌이에 휘말려 있었다. 스티븐스는 주인 달링턴 경의 인품과 정치적인 신념을 믿고 그에게 충성을 다하지만, 독일과의 화합을 추진하던 달링턴은 친 나치주의자로 몰려 종전 후 폐인이 되고 만다. 20여 년이 지난 지금, 스티븐스는 자신의 맹목적인 충직스러움과 투철한 직업 의식 때문에 사생활의 많은 부분이 희생되었음을 깨닫는다. 
이제 인생의 황혼기에 다다른 스티븐스는 오래 전 달링턴가에서 하녀장으로 일하다 결혼으로 이곳을 떠난 켄튼(엠마 톰슨)을 만나러 길을 나섰다. 켄튼과 함께 지내며 꾸려 왔던 시간들, 그 시간의 갈피에 남아 있는 두 사람 사이의 미묘한 감정의 자취들을 되짚어 보며.......

영화 속의 스티븐스란 인물을 지켜보면서 나는 내내 인간이란 어떤 방식으로든, 어떤 방향으로든 자신을 한없이 단련시켜 나갈 수 있는 존재라는 생각을 새삼 했다. 그 방식과 방향이 저마다 다르기는 하지만 자기 존재감을 느낄 수 있는 쪽으로 자기를 끝없이 밀어부치는......

아주 흔하고도 거친 이분법으로 얘기하자면 세상에는 두 가지 부류의 인간이 있는데, 그 하나는 성공과 명예(바깥 세계)에서 행복을 찾는 사람이고, 다른 하나는 사랑과 영혼의 고양(내면 세계)에서 존재의 의미를 찾는 사람이다. 그러므로, 이 세상에는 스티븐스처럼 공적인 세계가 자신에게 부여하는 책임과 권한, 거기에서 발휘되는 능력에서 존재의 의미와 보람을 느끼는 사람도 있는 것이다. 다른 어느 것과도 견줄 수 없는 그 만족감과 성취감을 계속 지키고 키워 나가려면, 사사로운 감정 따위에 흔들리거나 해서는 안 된다. 개인적인 호오(好惡)의 감정을 쉽게 드러내거나 그 마음의 기류에 영향을 받아서는 곤란하다. 이런 사람에게 특히 '사랑' 같은 감정은 가장 위험한 바이러스다. 그런 것에 감염돼서는 자기 분야의 최고 경지, 히말라야 등정만큼이나 어려운 인생의 정점에 도달하기에 성공할 수 없는 것이다.

자기 일에 빈틈이 없고, 실수하는 법이 없고, 업무에 필요한 말 말고는 입을 여는 법도 없고 쓸데없이 웃지도 않는 스티븐스. 깔끔하게 차려입고 절도 있게 복도를 걸어 다니며 세심하게 집안을 둘러보는 그는 언제나 자기 방 창문 뒤에서, 또는 방문 뒤에 몸을 감추고 미스 켄튼을 바라본다. 미스 켄튼은, 어쩐지, 자꾸 스티븐스의 시선을 끈다. 유리창 또는 방문 뒤는, 그 정도의 거리와 차단은, 스티븐스가 목까지 단추를 꼭꼭 채우듯 견고하게 지켜 온 자기 삶을 흩뜨려 놓을지도 모르는 위험한 바이러스의 감염으로부터 안전하니까.
이 두 사람의 억제된 은밀한 감정의 밀고 당기기가 가장 극적으로 그려진 대목. 스티븐스의 방에 노크 없이 들어온 미스 켄튼이 혼자 쉬는 시간에 그가 읽고 있던 책에 강한 호기심을 나타낸다. 스티븐스는 무척 당황하고 긴장해서 책의 표지를 얼른 가린다. 집요하게 그 책을 빼앗아 보려는 켄튼. '당신의 세계를 알고 싶다'는 여자의 강렬한 욕구에 맞서서 '누구도 나만의 방에 들어올 수 없어'라며 자기 방문을 완강하게 지키려는 남자. 두 사람은 책 한 권을 놓고 '처음으로' 손이 맞부딪힌다. 육체의 가볍고도 강렬한 접촉은 꾹꾹 눌러놓은 감정의 수위를 위험하게 높이고 만다. 그러나 오랜 세월 속에 단련된 스티븐스의 자제력의 수문은 쉽게 무너지지 않는다. 스티븐스가 읽고 있던 책은, 켄튼의 기대와는 달리 그다지 야한 장면이나 선정적 묘사도 없는 순수 연애 소설이었을 뿐. 스티븐스는 다시 자신의 책을 돌려받고 옷매무새를 한번 가다듬으며 켄튼 앞에서 자신의 방문을 안전하게 닫는다.

한 사람의 책장에 꽂혀 있는 책들, 침대 머리맡에 놓여 있는 책, 잠시 자리를 비웠을 때 그가 있던 자리에 펼쳐져 있는 책 한 권만큼 그 사람의 내면 세계를 잘 보여주는 것은 없다고 생각하는 나에게 이 장면은 아주 매혹적이었다. 스티븐스라는 인물이 가질 만한 '사랑의 예감에 두려워하며 자기를 지키려는 안간힘'을 꼭 그에 적합한 정도로 기가 막히게 묘사해 냈는데, 특히 이 장면에서 안소니 홉킨스와 엠마 톰슨의 앙상블은 절정의 묘를 보여준다. 안소니 홉킨스가 아닌 다른 얼굴의 스티븐스를 떠올리기 어려울 만큼 이 영화에서 안소니 홉킨스는 그 표정에서, 몸의 움직임에서, 침묵에서, 입꼬리만 살짝 올리는 오묘한 웃음에서 스티븐스란 인물을 생생하게 살려냈다. 자기를 가둬 두고 있는 이의 이중적인 자존감과 자애심과 내면 저 깊숙이에서 오래오래 끓고 있는 감정의 미열을......

이 영화의 원작은 일본계 작가 가즈오 이시구로가 쓴 같은 제목의 소설이다. 영국의 부커 문학상을 받은 원작의 작가가 뜻밖에도 일본인인 것처럼, 영화를 만든 제작진도 인도 출신 제작자 이스마일 머천트와 미국 감독 제임스 아이보리이다. (이 머천트- 아이보리 팀은 <전망 좋은 방> <하워즈 엔드> <남아있는 나날> 등을 통해 영국 영화의 주요 장르인 '유산 영화(heritage film)' 전문 프로덕션으로 자리잡아 왔다.) 어찌 보면 영국인이 아니었기에 더 세밀하고 완벽하게 영국적인 영화를 만들어 낼 수 있었는지도 모르겠다. 지극히 영국적인 분위기를 묘사해 낸, 특히 영국의 유서 깊은 귀족 문화의 일면과 그 몰락의 과정을 보여주는 데에서도 역시 적절한 거리(바깥과 안의 문제, 내부인과 외부인의 시각)는 나름대로의 힘이 된 것 같다.

"그의 충고 가운데는 지나치게 과거를 뒤돌아보지 말 것과, 좀더 진취적인 태도를 가짐으로써 남아있는 나날들을 보다 즐겁게 지내라는 내용이 들어 있었던 것 같다...... 자기 삶의 행로를 스스로 좌우하지 못했다고 회한에 빠져봤자 무슨 소용이 있겠는가? 단지 우리들은 참되고 가치 있는 무언가를 위해 작은 몫이나마 동참하면 그로써 충분한 것이다. 만일 그러한 공의의 추구에 자신의 일생을 헌신할 각오가 되어 있다면, 설령 종국에 어떤 결과가 나오든 간에 행위 자체로써 긍지와 만족을 삼아야 하리라 생각한다."
가즈오 이시구로가 쓴 원작 소설 <남아 있는 나날>의 마지막 페이지에는 이렇게 씌어 있다.
지나치게 과거를 뒤돌아보지 말고 '남아 있는 나날'을 풍요롭게 보내라는 충고에 가만히 귀 기울이고 있는 나를 보니, 나는 이미 젊지 않은 것이다! '남아 있는 나날'은 이미 우리가 살아 온 시간들, 우리 뜻과는 달리 흘러가 버린 나날들과 크게 다르지 않을 것인데도, 그것을 모르는 바가 아니면서도, 우리는 꿈꾼다. 우리 인생의 남아 있는 날, 지금까지와는 다른 그 무엇을 만나게 될 것을. 우리가 할 수 있는 일이란 그 꿈의 주위를 맴도는 것이 전부다.

진실과 가면 사이 그 어딘가에

갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월

<마더 나이트>

커트 보네거트 원작(오늘의 세계문학 28 "태초의 밤", 중앙일보)

키스 고든 감독

나는 아직도(이만큼 나를 살아 봤으면서도!) 내가 어떤 사람인지 잘 알지 못한다. 내가 명랑한 사람인지 우울한 사람인지, 세상과 미래에 대해 낙관적인지 비관적인지, 나의 가장 큰 장점과 결점이 무엇인지, 그리고 나란 사람이 관념론과 유물론, 보수와 진보, 몽상가와 활동가, 이오니아식과 도리아식, 돈오돈수와 돈오점수, 원심력과 구심력... 그런 이분법의 다리들 사이 어디쯤 위치하고 있는지..... 어느 것 하나 나 자신에 대해 망설임 없이 명쾌하게 단정지어 얘기하기가 어렵다.

어쩌면 우리는 아주 사소한 한두 가지의 인상과 편견을 가질 정도의 거리가 있는 것에 대해서만 '선명하게' 판단할 수 있는 건지도 모른다.
언제 어떤 상황에서든 진정으로 자신이 원하는 것을 하는 것, 그와 같은 이치로 하고 싶지 않은 것은 하지 않는 것, 자기 마음이 가는 대로 말하고 행동하고 선택하며 사는 것이 가장 '잘사는 삶'이라고 생각하면서도 그렇게 '내 멋대로' 하는 것이 쉽지 않을 뿐더러 내가 정말 원하는 것이 무엇인지, 이것이 온전하게 내 의지에 따른 생각과 행동인지 아닌지조차 알 수 없는 때가 종종 있는 탓에 '잘 살기'란 마음처럼 그리 쉬운 일이 아니다.
나처럼 자신의 정체성에 대해 단순 명쾌하지 못하고 생각이 혼란스럽고 불안정하고 소심한 사람은 늘 자신의 진정성을 의심하고 회의하는 습성대로 다른 이의 진실에 대해서도 종종 물음표를 품은 채 바라보곤 한다.

그 생각이, 그 말이, 그 선택이 그의 진실일까. 그는 자신의 진실을 알고 있을까. 그가 자신의 진실이라고 믿는 것 가운데 혹시 '대외용'과 '대외비'가 있는 건 아닐까. 자신의 현재 모습이나 본질과 자기가 되고 싶었던 모습 또는 자기가 연출한 이미지 사이에서 헷갈리거나 자기 자신도 속아넘어가는 경우는 없을까. 누군가의 말처럼 "끝까지 '위선'을 지킬 수만 있다면 그 위선도 또 하나의 진실이 된다"는 것은 우리의 진실과 거짓 게임에 얼마나 들어맞는 법칙일까.
 

키스 고든 감독이 연출하고, 허스키한 저음의 목소리와 거칠거칠한 질감을 지닌 배우 닉 놀테가 '하워드 W 켐벨 2세' 역을 연기하고 있는 영화 <마더 나이트>는 2차 세계 대전 당시 독일에 살고 있던 한 미국인 작가의 기묘한 인생 역정을 그린 드라마이다. 헌데 내게는 이 영화가 표면에 드러난 것처럼 전쟁 상황에서의 뒤틀린 운명과 인간 비극을 그린 것이기보다는 인간의 진실과 가면의 문제에 대해 본질적인 질문을 던지고 있는 것으로 다가왔다.

전쟁 당시 나치의 선전성에서 대 연합군 방송을 맡아 극악한 반(反) 유대인 선전으로 악명을 떨친 하워드 캠벨. 그러나, 실은 그의 그런 활동은 미국 정보국의 은밀한 제안에 따라 이루어진 스파이 활동이었지만, 세상은 나치 아래에서 적극적으로 협조한 그의 발언과 행동을 그의 진실로 받아들이고 낙인찍는다. 그가 겉으로 드러내 말하고 행동한 대로, 보여진 대로..... 그의 진실은 그렇게 역사로 남는다. 전쟁이 끝난 후 '진짜 내가 누구인지' 설명할 수도, 입증할 수도 없는 상황에 빠져 전범 재판을 받기에 이른 캠벨. 그는 자신의 기묘하게 꼬인 생애를 돌아보며 경계가 불분명한 진실과 거짓, 참 얼굴과 가면, 선과 악의 문제를 규명해 보려고 노력하지만, 그가 깊숙이 바라보면 볼수록 두 개념의 경계선은 점점 더 모호하고 알 수 없게 될 뿐이다.

영화 <마더 나이트>는 우리나라에서도 열렬한 매니아 독자군을 갖고 있는 미국 작가 커트 보네거트의 소설을 원작으로 하고 있다. "Mother Night"라는 표제는 괴테의 <파우스트>에 나오는 메피스토펠레스의 말 가운데서 따온 것이라고 한다. 밤, 즉 암흑은 빛보다 오래된 태초에서부터 존재하던 만물의, 우주의 모체라는 것이다. 메피스토펠레스가 예언한 것처럼, 이 세계에서 '빛'은 사라지고 다시 태초의 '밤'이 지배하게 된 것일까? <마더 나이트>는 인간의 부조리함과 고독을 절절하게 그려 나가면서, 그 고독은 인간의 마음속에 들어차 있는 어둠에서 비롯된다는 것을 이야기하려 한다.

영화에서는 그대로 담아내기가 어려워서 건너뛰었겠지만 커트 보네거트의 소설 <마더 나이트>는 이렇게 시작된다. 나는 이 첫 구절이 <마더 나이트>가 말하고 싶은 전부가 아니었을까 생각한다.
"내가 쓴 이야기들 중에 이 작품만은 내가 그 교훈으로 삼고 있다. 별로 대단한 교훈이라고는 생각지 않는다. 단지 그 교훈을 내가 안다 뿐이지-- 즉, 우리의 가면이 바로 우리이기 때문에, 우리는 우리의 가면에 대해서 조심해야 된다는 것이다....... 나는 이 책을 남자든 여자든 간에, 사람들에게 익히 알려진 사람, 자기 자신에게 '착한 내 자신, 진짜 나, 천국에서 만들어진 나는 내 내부 깊숙이 감추어져 있다'라고 말하면서 악을 행한 것을 모든 사람들이 잘 알고 있는 그런 어떤 인물에게 바쳤으면 한다."

커트 보네거트가 교훈으로 삼고 있는 그 생각처럼 나는 지금도 때때로 나 자신에게 묻곤 한다. 내 진짜 얼굴은 어떤 것일까. '진짜 나'는 나만이 아는 내 내부 깊숙이 감추어져 있고, 그래서 내가 아는 나 자신과 세상에 보여지는 나 사이에는 건너뛸 수 없는 간극이 자리하고 있지는 않은지. 그 간극이 줄어들면 줄어들수록, 그리하여 나의 진실이 왜곡 없이 그대로 세상에 보여지고 세상과 소통할 수 있을 때 그것이 '진짜 삶'이라고 할 수 있는 게 아닐까. 그렇게 살 수 있는 세상이 좋은 세상이 아닐까.

[검색해 보니, 현재 알라딘에서는 이 책을 구할 수 없다. <고양이 요람>이나 <갈라파고스> 등의 다른 책에서 저자에 관한 설명을 옮겨 왔다.]

저자소개
커트 보네거트 (Kurt Vonnegut Jr.) - 1922년 미국 인디애나폴리스에서 태어났다. 코넬대학, 카네기 대학, 시카고 대학 등에서 수학하고 1965년부터는 아이오와 대학에서 문예창작을 가르치기도 했다. 2차 세계대전 때는 독일군의 포로가 되어, 연합군 폭격에 의한 드레스덴의 파멸을 목격하기도 했다. 100여편의 단편과 <갈라파고스>, <제5도살장>, <타임 퀘이크>등의 장편이 있다.