3월에 눈 내리는 마을

 삶이 더디게 흐른다. 그 무딤이 견딜만하다. 때론 무참하지만 실로 마음만은 가볍다.

 즐길 법도 한데 여의치 않다. 계절은 봄에도 눈을 뿌리고 난 옷을 여투어 다닐 뿐이다. 무디게 흐르는 시간 속에서 명료한 건 육신이다. 멍하다.

 영화도 보고 싶고 음악도 듣고 싶다. 지인들을 종종 만나긴 하나 그들의 술값과 밥값을 대기에 벅차다. 오롯이 혼자의 시간을 갖고프다. 대길이도 가고 빵꾸똥꾸도 가버린 시절에 자잘한 음악으로 나를 다독이고 싶다.

 가끔은 연애도 해야겠단 생각이 든다. 돈이 생기면 여친에게 써버리고선 밥을 내게서 빌어먹는 지인이 있다. 예전부터 그런 인간들은 주위에 꼭 있어왔다. 종종 사람 좋다는 이유로 난 이들의 뒷바라지를 하곤 했다. 이젠 그들의 두터운 낯을 멀리 하련다. 내 사람에게 신경 쓰련다. 껄껄.

 골든베르크 변주곡이 울린다. 이전에 익은 멜로디가 상상 속에서 연주되는 거다. 스스로 복기해 낸 음악에 마음을 기울인다. 안드라스 쉬프의 연주다. 가장 좋아하는 스타일이다. 음색만으로 가슴에 여울지는 스타일. 아리아가 또렷이 울린다. 첫 번째 변주곡 또한 정확히 기억해 낼 수 있다. 피아노 소리가 잇따른다. 두 번째 변주곡부터 어렴풋하다. 29번 째 변주곡과 마지막 아리아가 울리며 혼자만의 명상이 그친다. 정신이 맑아진다.

 창밖을 보니 눈이 내린다. 나를 잊지 말아달란 어느 여인네의 말처럼, 겨울이 우리에게 고백하는 나직한 붙잡음이다. 추억보다 쉬이 녹아내릴 저 싸락눈 사이에서 무뎌진 나를 보고 의미 없는 시간을 목도한다. 나또한 그 때 당신을 붙잡았다면 오늘의 눈은 내리지 않았을까. 시간만큼 부질없는 공상(空想)만 너울댄다. 

젊은이들을 위한 나라는 없나

  용산으로 가는 버스에서였다. 웬 아주머니가 배낭을 메고선 몸을 실었다. 사람이 많았던지라 자리가 있을 리 만무했다. 아줌마는 문간의 짐 싣는 곳에 다가가더니 그 곳에 앉겠다며 용을 썼다. 젊은이들도 몸을 올리기 힘든 자리였다. 불편했다. 그 불편함을 견디지 못한 한 20대 여인네가 제 자리를 내주었다. 아줌마는 냉큼 앉았다. 50대 후반 정도 되는 듯했다.

 아줌마는 이렇듯 자리를 강탈했다. 젊은이는 고맙다는 말은 듣기는커녕 왜 빨리 자리를 내주지 않았냐는 눈흘김마저 당했다. 다들 자지레한 분노를 느꼈겠지만 아줌마가 다 그렇지 하며 자리를 지키고 서있을 따름이었다. 젊은 여인네는 다소 상기된 얼굴로 애써 마음을 눅이는 듯 했다. 기실 노인네에게 자리를 양보하는 것은 미덕이지만 그렇지 않다고 욕먹는 것은 부당하다고 여겨왔기에 그런 온당치 못한 처사가 심히 거슬렸다.

 이렇듯 젊은이는 기성세대에게 자리를 내준다. 강제된 폭력 탓인지 미풍양속의 결과물인진 모호하다. 헌데 기성세대는 제 자리를 내주지 않는다. 회사에서든 버스에서든 그들은 제 자리를 발품의 당연한 대가라 여기며 앉아있을 따름이다. 다만 그 방식이 버스에서 본 아줌마처럼 저열하다. 특히 밥벌이와 관련해선 그 정도가 심하다.

 일자리를 늘리겠다며 ‘잡 셰어링’을 한다고 해놓고선 젊은이들의 임금만 깎았다. 기성세대는 임금 동결로 실질적 감봉을 당했다며 울상이지만 가진 자의 푸념이다. 젊은이들의 연봉은 20%정도 삭감됐다. 다들 신입사원이다. 기실 못가진자에겐 세금도 덜 떼는 법이다. 헌데 가난한자의 몫을 빼앗아 가진 자의 자리를 보전해줬다. 억울하면 먼저 들어오고 더러우면 출세하라는 말이 이렇듯 명징하다. 몇몇은 문제점을 지적하지만 제 밥그릇 탄탄한 자들의 ‘구별짓기’용 레토릭에 가깝다. 

 이뿐만 아니다. 임금피크제라며 기성세대의 잔존 수명마저 늘었다. 늘어난 수명은 젊은이의 몫을 빼앗은 결과물이다. 청년이 제 아무리 능력을 쌓아봤자 어른들이 그 자리에서 내려오지 않는 한 길이 없다. 젊은이들의 취업보다 제 노후에 대한 불안이 더 크게 보일 뿐이다.

 기성세대도 할 말이 많다. 그들이 할 수 있는 최선을 다했을 뿐이라는 거다. 애들 등록금도 내야하고 노후 자금도 모아야하니 어쩔 수 없다며 제 선택을 옹호할 테다. 세상이 이렇게 각박하니 어쩔 수 없다며 볼멘소리를 할 수 있겠다.

 그렇다. 그러면 최소한 어른 대접 받으려고 하진 말자. 노인네 앞에 두고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 버스 안 젊은이에게 나무람을 하기 보단 그네의 어깨라도 주물러 주란 말이다. 어른이 어른 대접을 받았던 과거엔 노인네들이 가진 ‘암묵지’ 형태의 지식을 구술(口述)로 전수해주던 문화가 있었다. 어른은 어른으로서 제 역할을 하고 그에 온당한 대접을 받았을 뿐이다. 지금처럼 어른 노릇 못하는 시절엔 그 우러름을 바라는 마음에 대한 반성이 있어야 한다. 제 자리를 보존하려면 그 뻔뻔함을 경시하는 눈빛 정도는 견뎌야함이 밥벌이에 허덕이는 젊은이들에 대한 예의다. 

 어차피 각 경제주체는 제 효용 극대화를 위해 최선을 다할 수밖에 없다. 그러다보면 젊은이들을 쥐어짜는 것 또한 이해할만 하다. 그렇다고 동의해 줄 수는 없다. 세상을 바꾸란 말은 아니다. 최소한 그대들이 쌓은 부(副)가 오롯이 그대의 노력 탓이 아닌 시절을 잘 만난 덕임을 어느 정도 인정했으면 한다. 그리고선 젊은이에게 조금은 가여운 시선으로 양보하는 자세를 가졌으면 한다. 그렇지 않다면 버스 좌석에서도 밀리고 일자리에서도 밀리는 한국의 젊은이들에게 ‘그들을 위한 나라는 없을지’ 모른다. 아니면 우석훈의 말처럼 그네들은 짱돌을 들고 일어나려나.

3.14

과거는 생각만큼 아름답지 않고 현재는 생각보다 아름답다.

내 마음 아실 이

 마음이 번잡스러울 때, 겨울보다 시린 계절에, 누군가가 간절히 그리울 때. 그 땐 난 바흐의 골드베르크 변주곡을 듣는다. 의도치 않게 누군가의 마음을 할퀴었을 때, 어떤 이의 말이 끊임없이 신경 쓰여 일상을 영위하기 어려울 제에도 마찬가지다. 여린 마음을 감당치 못해 피안(彼岸)의 세계로 도피한다. 이 곡은 나를 안식으로 이끌어 줄 정녕 훌륭한 길잡이다. 
  

지금 듣는 곡은 안드라스 쉬프의 곡이다. 1953년에 태어난 헝가리 출신의 쉬프는 매우 감성적인 골드베르크를 들려준다. 라이브 녹음이라 그런지 시원시원한 맛도 있다. 음을 조탁하듯 다듬은 게 아니라 그저 자연스레 흘려보낸다. 그런 향이 좋다. 마음이 편하다. 시냇물처럼 ‘졸졸’ 거린다.

  몇 년 전엔 빌헤름 켐프의 연주도 많이 들었다. 1895년에 태어났으니 1,2차 대전을 다 겪었을 그네다. 세상의 무참함을 알기에 오히려 덤덤하다. 그의 골드베르크는 편하다. 쉽다. 사람냄새 나는 연주자란 칭호가 어색하지 않다. 훌륭한 연주는 아니나 좋은 연주임에는 틀림없다. 뛰어난 기교가 반드시 좋은 연주를 만들어내진 않는다. 폴리니의 야상곡을 봐도 알 수 있다.  

 

 제일 처음 접했던 음반은 글렌 굴드의 연주다. 독보적이다. 중간 중간 그의 콧노래도 들어가 있다. 피아노 ‘소리’ 자체에 집착을 했던 그네인 터라 하나하나의 울림이 예사롭지 않다. 기인으로도 알려진 굴드지만 그는 이 곡으로 제 연주를 열고 또 닫았다. 그의 첫 녹음과 끝 녹음이 골드베르크 변주곡이란 사실은 바흐와 굴드의 범상치 않은 인연을 나타낸다. 종종 골드베르크를 ‘굴드베르크’라 부르는 사람이 많을 만큼 유명한 연주다. 워낙 자주 들어서인지 내겐 이 연주가 표준이다.

  

 

피에르 앙타이는 좋은 음색을 들려준다. 피아노의 예전 형태인 쳄발로로 연주한 앙타이의 골드베르크는 단조롭지만 정직하다. 29번 째 변주곡에서 보이는 그 쾌할한 질주감은 파격이라기 보단 적당한 기교의 과시다. 워낙 정직한 느낌이라 쳄발로가 주는 묘한 울림에 귀를 더 기울인다. 이렇듯 현악기와 건반악기의 경계선에 쳄발로가 있다. 피에르 앙타이가 연주한 77분짜리 음반이 자리한다.

  

현악 삼중주 편곡반도 좋다. 골드베르크에 익숙해져 있다 보면 조금 다른 연주가 귀에 맺히곤 한다. 이 음반이 그렇다. 이 연주를 듣고선 내가 가진 골드베르크 음반에 대한 애착이 강해지곤 한다. 연주가 나쁘다는 건 아니다. 그저 주식 대신 먹는 불량식품 정도다.

 한 곡을 다채로이 연주한 각기 다른 음반에서 ‘내 마음에 비친 내 모습’을 본다. 거울을 들이대고선 마음을 살포시 가라앉힌다. 잗다란 일에 마음을 쓰고선 스스로의 미욱함을 탓하진 않았는지. 옳지 못함을 지적하기는커녕 나약한 이처럼 스스로를 다독이지는 않았는지. 가진 바를 감사히 여기지 못하여 갖지 못한 것을 탐하며 끌탕 중은 아니었는지. 나를 내세운다는 이유로 그대들의 아픈 마음에 소금은 뿌리지 않았는지. 잡다한 세상사가 심약한 자아를 초라하게 만들 때엔 그대들의 연주로 쉴 곳을 찾는다. 바흐가 있다. 

말조심!!

 며칠 전 명동에서 커피를 마실 때였다. 한 할아버지가 내게 다가와 물었다.

 “Are you Japanese, or Korean?"

 난 당연히 한국인이라 말하며 그분의 질문에 답하였다. 기실 심상한 일이다. 헌데 이 질문에선 묘한 배려가 나타난다. 이러한 배려는 한 나라를 평가하는 우리의 무의식과도 맞닿아 있다.

 기실 할아버지가 내게 Chinese라고 물었다면 기분이 나빴을 테다. 일본은 세련된 이미지고 중국은 낙후된 이미지라는 세간의 인식 때문일 테다. 이런 인식의 부당함을 알고 그 잗다란 폭력을 이겨내려 하지만 여의치 않다. 그저 ‘중국인’으로 불리지 않은 데 대한 안도만 있을 뿐이다.

 사람들은 종종 말을 통해 본인의 무의식 내지는 호오(好惡)를 드러내곤 한다. 그런 무의식은 감추려 할수록 잘 드러나기 마련이다. 용의주도하지 않는 이상 그런 무의식은 드러나기 마련이고 이러한 표출은 가끔 긴장의 땔감이 되기도 한다.

 얼마 전 선배들과 술자리가 있었다. 2차로 옮기는 과정은 꽤나 지난했다. 옆에 있던 선배에게 다소 동선이 길다는 말을 했다. 말 그대로 사실을 언급한 것이었다. 헌데 선배는 내게 말조심 하라고 했다. 동선이 길다는 말은 너네가 동선을 잘못 짰다는 나무람이 섞인 말이라는 이유에서였다. 기실 그런 나무람이 들어가 있긴 했다. 다만 선배와 길을 걷다 버성긴 분위기를 참지 못해 ‘사실’을 넌지시 기술했을 따름이었다. 약자이다 보니 그런 에두르는 말로 마음을 눅이려 했거늘 그는 말로 말을 무참하게 만들었다. 말조심은 내 것이 아니 오로지 그의 것이었다.

 기실 이런 무의식을 간파하는 것은 영특하기 보단 자지레한 폭력과 닿아 있다. 숨기고 싶은 타인의 무의식을 끄집어내는 것으로 존재증명을 하는 일은 주위사람을 멀어지게 할 따름이다. 말이 조성한 긴장을 너른 마음으로 감싸 안는 게 정녕 영특한 법이다.

 말조심은 지나치다고 할 만큼 신경을 쓸 부분이다. 제 말은 그런 뜻이 아니라 항변할 수 있으나, 말이란 화자의 발화의도보다 청자의 받아들임이 더 중요한 법이다. 내 말로 누군가가 상처를 입었다면 그 아픔만은 명징한 것이고 내가 전달하려던 의도는 제 존재를 드러내지 않는다. 내가 그대를 사랑하는 마음은 알아주지 않은 채, 기껏 몇몇의 형태소에 천착하여 말을 왜곡한다 말하는 이는 실로 미욱할 따름이다. 그대의 마음은 보이지 않고 그대의 말은 공기에 울림으로써 실존한다. 제 처신을 잘해야 하는 이유다.

 언어가 지닌 계층의식을 이야기하려다 말이 엇나갔다. 그대의 불민함을 지적하기 보단 내 언어의 나약함을 지적하는 게 옳을 듯하여 글이 이리 맺어진다. 말에 대한 배려와 언어에 대한 고민은 항상 나를 깨어있게 하지만 또 피곤케 한다. 글로 생각을 오롯이 드러내는 건 내 언어 또한 자지레한 폭력에 둔감해질지 모름을 저어해서다. 사랑이라는 이유로 그대를 말로써 욕보이는 이가 있다면 마음을 슬며시 닫을 일이다. 사랑은 보이지 않기에 더욱 조심스럽고 볼 수 없기에 더욱 민감한 까닭이다.