최인훈과 괴테

아득한 회색 선연한 초록 - 김윤식 학술기행
김윤식 지음 / 문학동네 / 2003년 4월

  괴테의 말을 빌린 제목이다.  

  그런데 내겐 초록이 아득하고 회색이 선연하다.  

  “애써도 추켜세울 수 없는 이 허물어진 마음. 회색의 의자에 깊숙이 파 묻혀서 몽롱한 눈으로 세상을 바라보기만 하자는 이 몸가짐.”  

  최인훈의 소설 <회색인>의 한 구절이다.  

  회색이란 잿빛이기에 생명력이 없다.  

  죽음의 색이다.  

  반면 초록은 생명력으로 가득하다.  

  어떤 색이 더 절실할까?

좋은 고백록

믿음의 글들 나의 고백: 홍성사의 여기까지 ㅣ 믿음의 글들 100
이재철 지음 / 홍성사 / 1992년 12월

  경험이란 참으로 소중한 것이다.  

  특히 젊은 날의 경험은 더욱 그렇다.  

  문제는 그 경험들이 종국 무엇을 향하는가이다.  

  그런 의미에서 이 고백록은 값지다.  

  내겐 뼈아픈 가르침이다.

귀애할 일

등대
임철우 지음 / 문학과지성사 / 2002년 5월

  성장소설을 별 좋아하지 않는데 이 소설은 다가오는 게 많다.  

  뻔함을 싫어하기 때문일테지만 때론 뻔함이 편함으로만 연결되지 않는다.  

  임철우의 순한 마음은 이 소설에도 두드러이 나타난다.  

  순함을 잃지 않고 커가는 건 귀애할 일이다.      

	내겐 시간 같은 건 아무래도 좋았다. 어서 흘러가버렸으면.
	눈앞을 가리고 있는 이 막막하고 답답한 어둠 같은 게 제발 얼른 사라져버리고 말았으면. (173면)

김병익과 김주연

김병익 깊이 읽기 ㅣ 우리 문학 깊이 읽기 3
성민엽 / 문학과지성사 / 1998년 9월

  열린 생각은 결국 그 안에 많은 것을 담을테다.  

  김병익이 작은 목소리에 비해 많은 것을 담고 있는 것은 물론 이 때문이다.  

  "나는 열려 있다. 그 안에 담은 것을 일구겠다." 

  김병익의 이 다짐이 작지만 힘차다.  

  하지만 그의 열림은 수평을 향하고만 있기에 한계가 있다.  

  이것이 김주연과의 변별점이 될테고.

축복과 황당함

휴전선의 무지개 - 분단 ㅣ 제재문학선 3
임철우 외 지음, 이명희 엮음 / 문학과지성사 / 2002년 8월

  어느 일본작가가 한국문학에 있어 분단은 축복이라 말하는 것을 들은 적이 있다.  

  비꼼은 아니겠지만, 전범국으로 자기들이 받을 벌을 우리가 받았는데 축복이라니 황당하기도 하다.  

  하지만 분단이 있었기에 우리 문학은 이데올로기의 실상과 허상을 그 누구보다도 정확하게 그려낼 수 있었다.  

  통일로 달려가는 문학은 이제 기착지를 막 넘었을 뿐이다.  

  이 책에 실린 소설들은 그 다양한 모습들을 보여주고 있다.