진정성의 문제

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

  작품 속의 주인공은 모래 속에 갇혀 있다는 사실에 왜 그리 두려워 했을까? 

  내가 생각하기에 그의 일상은 그리 행복하지 않던데 말이다.  

  그게 인간이고, 현대인이라 작가는 생각하는지 모르겠다.  

  모래가 목 위로 차 오를 때까지 견디는 자가 세상에는 없다고 작가는 말하고 싶은지도 모르겠다.  

  실종 삼부작 - <모래의 여자>, <타인의 얼굴>, <불타버린 지도> - 에서 늘 일탈을 말하는 작가지만 요설에 가까운 문체 때문이기도 하겠지만 진정성이 잘 느껴지지 않는다.

성장의 두려움

고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다 - MBC 느낌표 선정도서
김주영 지음 / 문이당 / 2001년 4월

  라깡의 정신분석학에서 상상계와 상징계 사이에는 거울이 놓여 있다.  

  거울 속에는 무엇이 있는가? 

  다행히 그 속엔 내가 있다.  

  하지만 그 속엔 어느새 나를 쭈뼛쭈뼛 감시하는 타인들이 들어서고 있다.  

  성장은 그래서 두려운 것이다.  

  소설은 이 성장의 두려움을 말한다.

불편하지만 좋은 카페

유시민의 경제학 카페
유시민 지음 / 돌베개 / 2002년 1월

  카페라기에 차나 마시며 한담이나 즐기려 했는데 불편한 자리에서 정식을 먹고난 기분이다.  

  경제학, 복잡한 학문이다.  

  하지만 필요하고 알고 싶다.  

  쓴 커피를 팔아서 그렇지 좋은 카페이다.

따분한 다산과 쿨한 연암

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2009년 10월

  다산의 시 이해는 그릇된 것이 적지 않다.   

  다산의 많은 시를 접하지는 않았으나 자신이 말하듯 시재 역시 뛰어나지는 않다.

 

  그의 엄격함은 학자로서, 가장으로서, 정치인으로서 그를 곧추 세웠으나 작가로서는 바로 세우질 못했다.

 

  연암과의 비교는 이 대목에서 흥미롭다.

나는 아주 오래 읽을 것이다.

늑대 - 제6회 채만식문학상, 제10회 무영문학상 수상작
전성태 지음 / 창비 / 2009년 4월

  전성태가 바라보는 문학의 지경이 넓어져도 그의 마음자리는 여전하다.  

  일본인(장편 <여자 이발사>), 몽골인, 혼혈 아닌 혼혈인, 불법 체류자래서 마음까지 다르겠는가? 

  그 마음의 모습에 전성태는 웃기도 하고 눈물 짓기도 한다.  

  독자인 나의 마음도 다르지 않기에 웃고 운다.  

  '작가의 말'에서 '나는 아주 오래 쓸'거라던데 나는 그의 글을 아주 오래 읽을 것이다.